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UN HISTORIEN 
DE LA SOCI£t£ PRfiCIEUSE AU XVIP Sl£CLE 

BAUDEAU DE SOMAIZE 



II est dcs ecrivains dont tout le monde connait le 
nom et dont personne ne lit les oeuvres. Le plus sou- 
vent mediocres, nuls quelquefois, ils doivent k un 
ensemble de causes fortuites une reputation k laquelle 
ils ne seraient jamais arrives sans elles. TantOt un 
critique cel^bre les a vertement apprecies au pas- 
sage, et ils sont venus jusqu'k la post^rite avec Tar- 
r^t de leur juge. Ainsi les mauvais poetes latins, dont 
il ne reste pas un vers, mais qui ont reqn d'Horace 
rimmortalite du ridicule; ainsi J'abbe Cotin, Tabbe 
de Pure et quelques autres « victimes » de Bbileau. 
D'autres fois , une bonne fortune, oti Tintention 
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n'avait pas plus de part que le talent, leur a fait 
jouer un r61e dans un episode considerable de This- 
toire litteraire. lis ont saisi une idee qui flottait dans 
Fair et I'ont exprim^e fort mal, mais ils sont les seuls 
k s'en ^tre avises; une sc^ne interessante se derou- 
lait quelque part, ils s'y sont m^les en intrus, et 
voil^ I'histoire obligee d'enregistrer leur presence 
et leur temoignage. Tel est le cas de Scud^ry dans la 
querelle du Cid, tel est celui de Somaize dans I'his- 
toire de la societe pr^cieuse au xvii® si^cle. D^s que 
viennent sous la plume les noms des modMes 

Que, d'un coup de son art, Moli^re a difTam^s, 

celui de Somaize se presente en m^me temps ; il est 
de leur groupe ou de leur suite, on ne sait pas au 
juste k quel litre, mais enfin il en est, et, sauf excep- 
tions assez rares, on n'y regarde pas de plus pres et 
on ne songe pas k lui demander pourquoi. 

Le personnage merite plus d'attention. Ce fut un 
vilain homme et un pauvre ecrivain, mais d'une si 
complete bassesse k ces deux points de vue, qu'il 
pent ^tre regarde comme un type. II incarne, pour 
son si^cle, cette boh^me litteraire qui se retrouve en 
tout temps avec les caract^res permanents qu'elle 
tient d'elle-m^me et les traits passagers qu'elle doit 
k chaque milieu. Ce ne serait peul-^tre pas un titre 
suffisant k Tinter^t, mais il nous a conserve nombre 
de traits curieux sur les moeurs litteraires d'autrefois 
et, surtout, il nous fournit un temoignage unique sur 
une p^riode importante dans Thistoire de la societe 
polie. L'interet de ce qu'il recueille est toujours dans 
les choses elles-m^mes, jamais dans la mani^re dont 
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il les presente ; aucua ecrivain n'a moins servi son 
sujel et n'a et^ mieux servi par lui; mais il parle avec 
detail de quelques 6crivains considerables, dont un 
illuslre, Moli^re; enfin, il s'est constitue le greffier 
de la society polie, et son proces-verbal est d'autant 
plus pr^cieux qu'il est unique. 

C'est k ces divers titres que je voudrais Tetudier 
lui-meme, recueillir ce qu'il nous apprend sur la 
condition et les moeurs des ecrivains au xvii* si^cle, 
et surtout appr6cier, avec les elements qu'il nous 
fournit, les elements et le r61e de la society precieuse 
aux environs de 1659, au moment des Pr^cieuses 
ridicules. Rien n'est encore moins exactement connu 
et divise que Thistoire de cette societe ; comme on Ta 
justement remarque *, nous avions une idee assez 
juste, quoique sommaire, des divers cercles pre- 
cieux, jusqu'^ ce que Victor Cousin, pris de passion 
non seulement pour leurs premiers sujets, mais 
encore pour leurs moindres representants et m^me 
pour leurs comparses, enthousiaste de Mile de Scu- 
dery aussi bien que de Mme de Longueville, fAt venu 
tout brouiller et confondre. Son eloquence impe- 
rieuse avait donne le change; on commence k re- 
prendre la question pour y remettre un peu d'ordre. 
L'etude de Somaize pent Hre d'un grand secours 
dans cette entreprise necessaire *. 



4. Voir la Society precieuse au XVIP siecle, par M. F. Bru- 
nelifere, dans ses Etudes critiques sur Vhistoire de la litUrature 
frangaisCf deuxifeme serie, 1882. 

2. On formerait une petite bibliothfeque avec les ouvrages 
consacres k la societe precieuse. Les deux plus connus, tou- 
jours interessants, mais pleins de vues paradoxales, surtout le 
second, sent les M^moires pour servir a Vhistoire de la sociHi 
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En fait de renseignements biographiques , nous 
n'avons sur le personnage que de courtes el vagues 
indications. Ni Tannee de sa naissance, ni celle de sa 
mort ne nous sont connues; sorti de robscurite en 
1657, il y est rentre en 1661; avant ou apr^s, il n'est 
question de lui nulle part, et tout ce que nous pou- 
vons savoir de sa carriere litteraire est compris entre 
ces deux dates. Dans un de ses livres, il se presente 
comme « un jeune homme ». Tenons-le pour tel et 
admettons qu'en 1657 il avait de vingt-cinq k trente 
ans. D'autre part, il ne reste aucun portrait qili nous 
donne une idee de sa personne physique; k une 
epoque de rare fecondit6 pour la gravure frangaise, 
oil Bordelon et Cotin, d'Aubignac et Cordemoy s'of- 
fraient en taille-douce k leurscontemporains, Somaize 
n'eut pas de portraitiste. M^me obscurite sur le lieu 
de sa naissance, m^me ignorance de son origine. On 
croirait volontiers, k sa fagon d'ecrire, qu'il etait 
Gascon, car, s'il n'a pas les qualites litteraires de la 



polie en France, par Roederer, 1835, et la SocieU frangaise au 
XVII* Steele d*aprds le Grand Cyrus, par Victor Cousin, 1858. 
M.Ch. Livet s'est aussi beaucoup occupe de cette society depuis 
ses Pr^cieux et Pricieuses, 1859, jusqu'& ses Portraits du grand 
siecle, 1885, et a introduit dans la question, avec des rensei- 
gnements nouveaux, une th^orie aussi contestable que celle 
de Cousin. Dans le travail cite plus haut et dans plusieurs pas- 
sages de ses etudes sur le xvii*et le xvm* si^cle, M. F. Brune- 
ti^re a replace la question sur son veritable terrain. M. Tabb^ 
A. Fabre a donn^ une serie de bonnes Etudes partielles sur 
la soci6te pr6cieuse (1871-1891), groupies aulour de Fl^chier et 
de Chapelain. 
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race — entrain, verve coloree, finesse, — il en a 
lous les defauts — contentement de soi-meme, be- 
soin d'etalage et de vantardise, manque de goAt el 
de mesure. Mais il est bon de se tenir en garde centre 
ces suppositions d'origine par analogic avec le carac- 
tere : Cyrano de Bergerac etait Parisien et Scudery 
Normand. Son nom, Baudeau, sieur de Somaize, 
indiqire ou la noblesse ou des pretentions k la no- 
blesse; non par la particule, qui, k elle seule, n'a 
jamais eu de valeur nobiliaire, surlout au xvii*^ si^cle ', 
mais par le titre qui en reunit les deux parlies. Toul 
porte k croire qu'il s'etait altribu6 ce titre de sa 
propre autorile, k Timitation d'un grand nombre de 
ses contemporains : son langage, ses sentiments, sa 
maniere d'etre n'ont rien de noble et supposent un 
homme de lettres assez gueux. 

Baudeau, Somaize, ou Baudeau sieur de Somaize, 
de ces trois noms, quel que soil le vrai, celui qui les 
porte revele done son existence pour la premiere 
fois en 1657. Cette annee-lSi, Boisrobert avail donne 
au Ihe^tre une Theodore, reine de Hongrie. Peu de 
temps apr^s paraissaient des « Remarques sur la 
Theodore, Iragi-comedie de Tauteur de Cassandre, 
dediees k M. de Boisrobert-Metel, abbe de Gh^tillon, 
par le sieur B. de Somaize, imprimees k Paris k ses 
d^pens ». C'etait le coup d'essai de notre homme. 
D^s le debut, il nous fail sAvoir qu'avanl de prendre 
la plume contre Boisrobert, il I'avait fortement 
allaque en paroles el que Boisrobert en colore par- 
lait de corriger son critique k coups de bMon. Ce 

1. Voir Pauixn Paris, De la particule dile nobiliaire, 1861. 
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precede etait alors tres k la mode : le b&ton jouait 
dans les moeurs litteraires un rolepresque aussi actif 
qu'au the toe ^ Les ecrivains trait^s de la sorte en 
prenaient d'habitude leur parli, les iins devorant 
I'injure en silence, les autres la tournant en plaisan- 
lerie. Somaize fait comme ces derniers : il se con- 
tente d'observer que la crosse et Je b^on sont les 
armes naturelles d'un abbe. Et comme Boisrobert se 
vantait d'avoir a sa disposition tout le regiment des 
gardes, et « de le devoir mettre en campagne contre 
Timportun observateur », celui-ci repond que « les 
abbes sont de pauvres lance-tonnerre », et demande 
a son ennemi s'il se mettra lui-meme a la tete du 
regiment, s'il agira par surprise ou s'il fera un siege 
en forme, etc. II rappelle que Boisrobert lui-m^me a 
subi le traitement qii'il veut infliger a autrui, et que 
certain prince a ipis en campagne pour le corriger, 
non pas un regiinent ni m^me des pages, mais de 
simples palefreniers. Vient ensuite une longue dis- 
sertation k la Scudery, minutieuse et pedante, diffuse 
et decousue, dans laquelle Horace et Aristote, Jules- 
Cesar Scaliger et Tabbe d'Aubignac sont cites pour 
etablir que Theodore peche contre leslois essentielles 
du po^me dramatique. Somaize s'efforce surtout de 
prouver -^ et il y reussit — que Boisrobert a effron- 
tement pille une pi^ce de Lacaze, representee en 1639, 
VInceste suppose, 

. Qu'advint-il de la querelle? Somaize regut-ii ses 
coups de b^ton, ou en fut-il quitte pour la menace? 

1. Voir ramusant petit livre de M. Victor Fournel, Du role 
des coups de bdlon dans les relations sociales et, en particulier, 
dans la litterature, 1858. 
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S'il les regut, ils ne firent pas grand bruit, car per- 
sonne n'en a parl6. 

Tel nous voyons Somaize dans ce premier ouvrage, 
tel nous le relrouverons dans tons ceux qu'il doit 
publier encore. Incapable d'invention personnelle, 
simple critique sans aucune des qualites du critique, 
il se contentera de greffer sa litterature sur celle 
d'autrui; envieux et haineux, prompt a Tinjure, il 
joindra toujours le denigrement de Thomme h celui 
de Toeuvre, ou plut6t Toeuvre ne lui sera qu'un 
pretexte pour attaquer Thomme. Cette fagon d'en- 
tendre la critique etait generale a cette ^poque; le 
xvm« siecle, et une bonne part du xix®, n'en ont 
gu^re connu d'autre; mais, par la maniere dont 
Somaize la pratique, il pent en ^tre regarde comme 
un module. 

Cependant, la critique de Theodore passe inaperc^ue ; 
apres comme avant, Somaize demeure obscur. Sa 
sterilite d'esprit lui interdisant la litterature d'inven- 
tion, force lui est d'attendre, pour essayer une 
seconde tentative, qu'une nouvelle occasion d'attaque 
lui soit fournie. Cette occasion tarda deux ans. En 
1659, Moli^re debute a Paris par les Pricieuses ridi- 
cules^ on sait avec quel eclat. Leur representation 
avait eu lieu le 18 novembre; le 12 Janvier suivant, 
Somaize prenait un privilege pour les Vdritables Pri- 
cieuses^ comedie en un acte et en prose, comme celle 
de Moli^re; mais, par une omission singuli^re, cette 
pi^ce, dont il devait bient6t apr^s se proclamer Tau- 
teur, ne porte pas son nom : la dedicace k Louis 
Habert de Montmort est signee du seul libraire Jean 
Ribou, et le nom de Somaize ne se trouve ni au bas 
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de la preface, ni dans le corps du privilege *. Toute- 
fois, dedicace, preface et pi^ce sont bieh de lui, el 
Ton ne s'explique guere que cet amateupfdfe scandale 
ait garde cetle fois Tanonyme. Dans /Isu preface, il 
reproche h Moliere de cacher sous uiie. modestie 
apparente une insolence efFronlee, d'av^Sfc copie la 
.Precleuse de Tabbe de Pure, de voler aux italiens les 
canevas de leurs pieces, de « tirer toute sa gloire des 
memoires de Guinot-Gorgeu, qu'il a achetes de sa 
veuve et dont iL'«^dapte tous les ouvrages ». Nous 
avons Ik, avec la pfpmiere attaque de Somaize contre 
Moliere, la premiere aussi dont le grand comique ait 
ete I'objet. A la haine que denotent la violence des 
termes et I'accumulation des injures, il est impossible 
d'attribuer une autre cause que la jalousie. II n'y a 
rien, en effet, dans la piece de Moliere, qui vise 
Somaize, rien ne doniie k supposer que I'auteur des 
Precieuses ridicules ait pu blesser celui des Vdritables 
Pr^cieuses; il est m^me probable qu'il ignorait jus- 
qnk son nom. 

Pour ce qui est des accusations, il n'y a pas lieu de 
les discuter ici ; c'est affaire aux biographes ou aux cri- 

1. Les V^ritables Precieuses ont ele reimprimees par M. Ch. 
Livet dans le choix des oenvres de Somaize qu'il a public en 
i856 et qui compreiid le Grand DicHonnaire des Precieuses ou 
la Cle du langage des inielles, le Grand Dietionnairc des Pr^' 
cieuses, historique, politique, etc., les Veritables Precieuses, les 
Precieuses ridicules nouvellement mises en vers et le Proems des 
Precieuses. Com me on le verra par T^numeralion ou I'analyse 
des.oeuvres de Somaize, ce recueil aurait pu comprendre, sans 
trop s'augmenter, plusieurs autres opuscules aussi int^ressanls 
que ceux-1^. 11 est peu question de Somaize lui-m^me dans la 
preface du recueil. Les dictionaaires sont accompagnes d'une 
« cle historique et anecdotique » , redigee en grande partie 
d'aprfes les Historiettes de Tallemant des R^aux. 
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tiques de Moli^re. Tout ce qui nous importe, c'est de 
savoiF ce que vaut en elle-m^me la pi^ce de Somaize. 
II indique ainsi, dans la preface, le but de ses Km- 
tables Precieuses : « Je leur ai donne ce nom parce 
qu'elles parlent veritablement le langage qu'on altri- 
bue aux precieuses, et que je n'ai pas prelendu par 
ce litre parler de ces personnes illustres qui sont 
trop au-dessus de la satire pour faire soupgonner 
que Ton ait dessein de les y inserer ». Cela n'est pas 
Ires clair; Somaize veut dire sans doute que le lan- 
gage attribue aux precieuses par Moliere n'est pas le 
vrai et que, sous ce rapport, lui, Somaize, offre plus 
et mieux. Nous verrons tout Stl'heure comment il jus- 
tifie cette pretention; nous pouvons dire, en atten- 
dant, que sa pi^ce est la platitude meme et qu'ii n'y a 
pas Tombre d'une id6e plaisante ou d'un mot d'espril. 
Ecrite avec la pretention avou6e de refaire les Pre- 
cieuses ridiculesj elle les contrefait maladroitement. 
Moliere avait mis en sc^ne deux valets dont leurs 
maitres se servent pour mystiQer deux precieuses; 
Somaize introduit deux bouffons du Pont-Neuf, Gilles- 
le-Niais et Picotin, qui jouent k Artenice et Iscarie 
le m^me tour que Mascarille et Jodelet k Cathos et 
Madelon. Au demeurant, les Vetitables Precieuses 
decalquent la pi^ce de Moliere sc^ne par sc^ne. 
Quant k la pretention affichee par Somaize de res- 
tituer aux precieuses leur veritable langage, void 
comment il les fait parler : « Vraiment, ma ch^re, 
dit Iscarie k Artenice, je suis en humeur de pousser 
le dernier rude contre vous. Vous n'avez gu^re 
d'exactitude dans vos promesses : le temps a d^jii 
marque deux pas depuis que je vous attends. Je 
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crois que vous avez dessein de faire bien des assauts 
d'appas; je vouslrouve dans votre bel aimable. L'in- 
vincible n'a pas encore g^te Teconomie de votre tete ; 
vous ne fAtes jamais mieux sous les armes que vous 
etes. Que vos taches avantageuses sont bien placees! 
que vos graces donnent d'eclat k votre col! et que 
les tenebres qui environnent votre t^te reinvent bien 
la blancheur de ce beau tout ! » Artenice repond dans 
le meme style : « Ah ! ma chere ! vous faites trop de 
depense en vos discours pour me dauber serieuse- 
ment; mais n'importe : tout vous estlicite, et Tempire 
que vous avez sur mon esprit fait que je n'excite pas 
mon tier contre vous ». C'est du galimatias, et il est 
fort douteux que les pr^cieuses les plus renforcees 
aient jamais converse de la sorte. Rien de plus clair, 
au contraire, malgr6 TafTectation des termes, de 
plus vrai, malgre le grossissement necessaire au 
theMre, que le langage de Cathos et de Madelon. 
Somaize esperait surpasser Moliere en poussant 
encore plus loin que lui Timitation du jargon pre- 
cieux. II n'a pas compris que si les Precieuses ridi- 
cules etaient plaisantes, c'est qu'elles etaient intelli- 
gibles, et qu'elles etaient intelligibles parce qu'elles 
n'empruntaient au langage des ruelles que juste ce 
qu'ilfallait pour I'exactitude de la satire. Sa piece n'a 
done qu'un inter^t historique, celui que peuvent 
offrir les expressions precieuses qu'elle contient en si 
grand nombre et aussi les renseignements involon- 
taires qu'elle nous donne sur Moliere; mais ceci 
regarde encore les biographes du po^te, et ils n'ont 
pas manque de recueillir ces renseignements. 
Ainsi debutait, sinon dans la litterature dramatique, 
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car les Veritables Precieuses ne sont vraimenl pas 
une comedie, du moins dans la litterature d'imagi- 
nation, celui qui, irois ans auparavant, reprochait si 
aigrement a Boisroberl d'avoir imite Lacaze de trop 
pres. Or, tandis qii'il copiait ainsi les Precieuses ridi- 
cules^ il essayait par surcroit de se les approprier 
d'une autre maniere. 

Moliere n'etait nullement presse de faire imprimer 
sa piece. Selon Tusage du temps, les comediens 
jouaient de droit, sans redevance a Tauteur, tout ce 
qui etait imprime. Publier les Precieuses^ c'eAt done 
ete, pour Moliere, abandonner a ses rivaux la piece 
sur laquelle reposait Ja fortune de son theatre nais- 
sant. Tout a coup il apprend qu'un libraire peu 
scrupuleux, le digne editeur de Somaize, k qui nous 
venous de le voir prater son nom, Jean Ribou, pos- 
sede « une copie derobee » des Precieuses^ a obtenu 
par surprise un privilege, le 12 Janvier 1659, et va 
les publier. II est probable que cette copie avait ete, 
non pas soustraite dans les papiers de I'auteur, mais 
retenue de memoire et, pour ainsi dire, prise h la 
volee pendant les representations, comme le sera 
plus tard Sganarelle ou le Coca imaginaire. Sans 
perdre de temps, Moliere se met en campagne, ob- 
tient sept jours apres, le 19, au nom de Guillaume 
de Luyne, un privilege annulant celui de Ribou el 
fait paraitre sa pi^ce le 29. Mais ni Somaize ni 
Ribou ne l^chent prise : deux mois apres, le 12 avril, 
ils font paraitre « les Precieuses ridicules^ comedie 
nouvellement mise en vers ». C'etait, tout simple- 
ment, la piece de Moliere versifiee par Somaize, qui, 
dans une epitre dedicatoire ^ Marie Mancini et une 
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de ces longues prefaces qui lui sont babituelles, 
exposait, sans le moindre embarras, sa fagon d'agir : 
« Cetle comedie, quelque reputation qu'elle ait eu en 
prose, m'a semble n'avoir pas tous les agrements 
qu'on lui pourroit donner, et c'est ce qui m'a fait 
resoudre k la tourner en vers, pour la mettre en etat 
de meriter avee un peu plus de justice les applau- 
dissements qu'elle a regus de tout le monde plutot 
par bonheur que par merite ». Gependant, il est 
exaspere de ce que Moli^re n'ait pas voulu se laisser 
voler; aussi, dans sa preface, le traite-t-il pour la 
seconde fois de plagiaire, avec un redoublement de 
haine et de violence : « II semblera extraordinaire 
qu'apres avoir loue Mascarille comme je Tai fait 
dans les Veritables Precieuses^ je me sois donne la 
peine de mettre en vers un ouvrage dont il se dit 
auteur, et qui, sans doute, ne lui doit quelque chose, 
si ce n'est par ce qu'il y a ajoute de son estoc au vol 
qu'il y a fait aux Italiens k qui M. Tabbe de Pure les 
avoit donnees. » On trouverait difflcilement un plus 
rare exemple de cynisme : c'est au moment oil lui- 
m^me vole Moliere, que Somaize accuse Moli^re de 
vol. 

L'effronte plagiaire s'attache ensuite k faire valoir 
etk justifier son entreprise : « Ce seroit, declare-t-il, 
faire le modeste k contretemps, de ne pas dire que 
je crois n'avoir rien derobe aux Precieuses ridicules 
de leurs agrements en les mettant en vers; m^me si 
j'en voulois croire ceux qui les ont vues, je me van- 
terois d'y en avoir beaucoup ajoute ». II expose avec 
complaisance la difficult^ qu'il y avait k « mettre en 
vers mot pour mot une prose aussi bizarre que celle 
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qu'il a eu ^ tourner ». Pourtant, si jamais traduction 
fut une trahison, c'est bien la siennc : le malheureux 
a trouve le moyen, en rimant cette prose souple et 
ferme, d'une facture si simple et si large, d'en tirer 
les vers les plus lourds et les plus plats, les plus 
p^nibles et les plus ternes. Quant au reste, sAr de 
son droit et parfaitement tranquille, il termine ainsi 
sa preface : « II faut que les proems plaisent mer- 
veilleusement aux libraires du palais, puisqu'k peine 
cette comedie est achevee d'imprimer, que de Luynes, 
Sercy et Barbin, malgre le privilege que M. le chan- 
celier m'en a donne avec toute la complaisance pos- 
sible, ne laissent pas de faire signifier une opposi- 
tion k mon libraire, comme si jusques ici les ver- 
sions avoient ete def endues et qu'il ne fAt pas perm is 
de mettre le Pater nosier frangois en vers ». 

Le m^me homme, qui s'approprie avec tant de 
desinvolture le bien d'autrui, va nous montrer que, 
lorsqu'il s'agit de ses propres.int6r6ts, il sait beau- 
coup mieux faire la distinction du tien et du mien. 
Continuant I'exploitation de la veine ou,verte par 
Moliere, il publiait bientut, le 12 juillet 1660, une 
autre comedie, le Proces des Pr^cieuses^ en vers bur- 
lesques, non representee, comme les Ventables Pre- 
cieuses^ et tout aussi peu digne de T^tre. G'est la 
m^me sterilite d*invention, la m^me platitude, les 
m^mes pretentions avortees. Le sujet, ou plutot la 
donnee, car de sujet il n'y en a gu^re, c'est le voyage 
k Paris d'un M. de Ribercour, depute aupr^s de 
TAcademie frangaise par la noblesse du Maine, pour 
se plaindre d6s ravages que fait dans cette province 
rinvasion de Tesprit pr^cieux. Somaize y peint k sa 
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faqou un cercle precieux et fait deux longues reclames 
k ses dictionnaires du langage precieux, dont Tun 
est dej^ public et Tautre sup le point de paraitre. 
Cette description, assez banale, et ces reclames, 
maladroitement amenees, occupent la plus grande 
partie de la pi^ce; elles en sont m^me la partie 
essentielle, car tout le reste n'apprend rien, ne 
prouve rien, ne vise h rien ; c'est un chaos de niai- 
serie et d'obscurite. Et pourtant Fauteur tenait k son 
oeuvre ; il avait eu soin de se munir d'un privilege oti 
il 6tait dit : « Parce que d'autres personnes pourroient 
faire imprimer le Proces sans son consentement, et, 
par ce moyen, le frustrer de son travail, ,..k ces causes, 
faisons inhibitions et defenses a tons imprimeurs et 
libraires et autres personnes que ce soit de faire 
imprimer, vendre et distribuer ledit Proces^ sous 
pretexte d'augmentation, ni meme de se servir des 
mots conlenus en icelui, sans le consentement dudit 
exposant ». On aurait peine k trouver un autre 
exemple de privilege qui protege aussi exactement 
le privilegie; aussi donne-t-il k croire que notre 
homme etait fort appuye en haut lieu. 

Somaize avait su, en effet, gagner les bonnes 
graces de quatre personnes inegalement puissantes, 
mais en mesure, toutes les quatre, de se faire ecouter, 
Habert de Montmor, k qui sont dediees les V&ntables 
Precieuses^ Marie Mancini, dont nous venous de voir 
le nom en t^te des Predeuses ridicules mises en vers^ 
la marquise de Monlouet, qui regoit I'hommage du 
Proces des Pr^cieuses^ enfm, le due de Guise, qui 
prendra sous sa protection le Grand Dictionnaire des 
Precieuses, Habert de Montmor, academicien fort 
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oublie aujourd'hui, etait en son temps une mani^re 
de personnage *. Comte du Mesny, conseiller du 
roi, maitre des requites ordinaire de son hotel, il 
tenait dans les lettres une place considerable, sinon 
par ses ouvrages, du moins par son influence. Esprit 
curieux et ouvert, passionn^ pour la philosophie de 
Descartes, editeur de Gassendi, il avait institu6 chez 
lui des conferences academiques, oti Ton discutait 
des questions de philosophie et de sciences; Somaize 
en faisait peut-^tre partie et essayait par \k de se 
faufiler dans la societe polie et lettree. On connalt 
assez Marie Mancini, cette fi^re et fantasque ni^ce de 
Mazarin, qui esp6ra un moment ^pouser Louis XIV, 
se rabattit sur Talliance d'un tr^s riche prince romain, 
Colonna, connetable du royaume de Naples, le quitta 
brusquement, fatiguee qu'elle etait de sa jalousie 
assez justifi^e, et, apr^s de longues courses en France 
et en Espagne, mourut, apr^s avoir failli devenir 
reine de France,, dans une obscure retraite, k Pise, 
en demandant que Ton grav^t sur son tombeau cette 
simple epitaphe : « Marie Mancini Colonna, poussiere 
et cendre ^ ». En t^te du Grand Dictionnaire, Somaize 
se donne le titre de « secretaire de Mme la connetable 
Colonna ». S'il faut en croire « I'ami de Tauteur », 
qui a ecrit la preface, c'est-Si-dire Tauteur lui-m^me, 
Somaize aurait obtenu ce poste a la suite d'une fort 
belle action : « II a toujours paru si peu interesse, 



i. Voir Pelusson et d'Olivet, Histoire de VAcddemie f?'angaise, 
edit. Ch. Li vet, 1838. 

2. Voir, sur Marie Mancini, Amed^e Renee, les Nidces de Ma- 
zarifiy 1856; R. Chantelacze, Louis XIV et Marie Mancini, 1879; 
Ch. Livet, Portraits du grand sidcle, 1885. 
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quoique ses ennemis lui reprochent ce vice, qu'ayant 
refuse des presents d'une genereuse princesse, parce 
que Ton croyoit que I'inter^t le faisoit agir, elle trouva 
cette action si belle et faite si a propos, vu Vimpru- 
dence qu'il y a souvent d'agir ainsi, que, des ce 
temps, elle lui promit de faire beaucoup de choses 
pour lui. Les effets ont de bien pres suivi les paroles, 
puisqu'elle Ta mene en Italic avec elle. » Entendons 
par 1^ qu'apres la dedicace des Precieuses ridicules 
mises en vers^ Marie Mancini offrit quelque argent k 
Somaize. Celui-ci refusa, en laissant entendre qu'il 
avait espere mieux, c'est-Si-dire I'honneur d'etre 
attache k la personne de la connetable. Surprise de 
ce desinteressement et accueillant ce d^sir, elle lui 
donna dans sa maison un de ces postes de semi- 
domesticite que les hommes de lettres etaient alors 
si heureux d'obtenir. 

Quant k la marquise de Monlouet *, c'etait une 
belie et peu sage personne, tres libre d'allures, fort 
repandue, qui representait Terpsichore dans les bal- 
lets de la cour, et dont la chronique scandaleuse du 
temps s'occupait volontiers. Avec beaucoup de tact 
et d'^-propos, Somaize faisait hautement Teloge de 
sa vertu : « Dans ce lieu, disait-il en parlant de la 
cour, dans ce lieu ou votre naissance vous avoit 
appelee, dans ce lieu od la medisance n'epargne per- 
sonne, votre vertu lui a si bien ferme la bouche, que 
les plus medisants ne Font jamais ouverte que pour 
publier que vous ^tes la plus sage etlaplusvertueuse 



i. Voir la cle historique el anecdotique du Diciionnaire des 
Precieuses, par M. Ch. Livel. 
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personne de la cour ». Jamais rexpression prover- 
biale : menteur comme une dedicace^ ne fut mieux jus- 
lifiee. Vanter la vertii inaltaquable de Mme de Mon- 
louet, c'etait a peu pres comme si, quelques annees 
plus tard, quelqu'un s'etait avise d'exalter la fidelite 
conjugale de Mme de Montespan. Resle le due de 
Guise. Celui-ci, dernier represenlant de son illustre 
famille, etait cet audacieux et brillant due Henri, 
tele foUe, cceur vaillant, caract^re indomptable, qui 
prit et perdit Naples, et, apres une vie d^aventures 
aussi steriles qu'heroiques, revint, ancien adversaire 
de Richelieu, faire sa cour a Mazarin mourant *. En 
lui dediant son dictionnaire, Somaize lui demandait 
humblement la permission de « s'ecrier avec justice 
qu'il etait le plus genereux, le plus galant, le plus 
civil, le plus vsiillant, le plus adroit, le mieux fait, 
et, pour renfermer dans un mot toutes ces nobles 
qualites, le plus accompli des princes de la terre ». 
II avail commence par soUiciter pour sa muse « nais- 
sante et chancelante » la protection du due. Celui-ci, 
insouciant et prodigue, ne le Iraita sans doute ni 
mieux ni plus mal que bien d'autres ecrivains; il lui 
donna quelque argent et, dans I'occasion, un utile 
appui. 

II 

Ces belles relations n'evilerent pas k Somaize und 
des plus vives et des plus humiliantes satires dont 
un homme de leltres ait jamais et6 I'objet. 

1. Voir Paul de Mussbt, Eoctravagants et originaux du XVII* sii* 
de, 1863. 
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Le 7 octobre 1660 mourait Scarron, qui laissait une 
large place a prendre dans la litteralure, surtout au 
th^^tre. Le mois suivant, paraissait une petite bro- 
chure anonyme, la Pompe funebre de M, S cannon ^ pour 
laquelle privilege avait ete obtenu des le 14 octobre. 
L'auteur etait Somaize ; on ne s'y trompa point, 
comme nous allons le voir, et lui-m^me, dans une 
de ses prefaces, en revendiquera la paternite comme 
un litre d'honneur. Mais, au moment de la publica- 
tion, il n'osapas se nommer. II ne se contentait plus, 
cette fois, de s'attaquer h un seul adversaire, comme 
Boisrobertou Moliere; il s'en prenait k tons ceux de 
ses contemporains iqui avaient unnom dansleslettres. 
Au demeurant, il restait fidele k ses habitudes; c'etait 
encore la m^me impuissance k rien tirer de son propre 
fonds, le m^me besoin d'imiter, le meme empresse- 
ment k profiter d'une circonstancefortuite. La Pompe 
funebre de Scarron^ en effet, reprenait I'idee d'un 
ingenieux badinage de Sarrazin, la Pompe funebre de 
Voiture^ et en reproduisait exactement la donnee et 
le cadre. N6anmoins, elle est tres superieure aux 
autres ouvrages de Somaize ; malgr6 bien des bizar- 
reries et des fautes de go(it, la raillerie y est moins 
lourde et moins p^nible, Tesprit moins rare, le style 
surtout moins obscur et moins embarrasse; enfin, la 
critique des auteurs contemporains n'y manque par- 
fois ni dejustesseni de finesse. Au total, cette supe- 
riorite est assez marquee pour que Ton se demande 
si ces quelques pages sont vraiment de Somaize, s'il 
n'a 6te qu*un prMe-nom ous'il a eu un coUaborateur. 
Mais k quoi bon lui en con tester le merite? Admet- 
tons qu'en un jour de bonheur unique il s'est surpasse 
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lui-m^me, et voyons ce que la Pompe funebre de 
Scarf'on peut offrir d'int^ressant. 

Nous sommes dans la chambre du pauvre cul-de- 
jatle; il estbien malade et, sentant sa fin prochaine, 
il veut mettre ordre h ses affaires. II a done mande 
pres de lui, outre un notaire qui recueillera ses der- 
nieres volontes, « un depute de la noblesse spirituelle 
et galante, un autre des comediens, et un des libraires 
qui avoient aecoutum6 d'imprimer ses ouvrages ». 
Plus soucieux de sa succession qu' Alexandre le Grand, 
il s*occupe avec eux de se choisir un heritier. On dis- 
cute d'abord le nom de Quinault, que Somaize detes- 
tait cordialement et qui est 6carte; puis celui de 
Thomas Corneille : « Le depute des comediens demeura 
d'accord que ses pieces 6toient admirables; mais il 
dit qu'elles coCfctoient trop clier aux comediens, et 
qu'ainsi ils prioient M. Scarron de ne le point elire ». 
Malgr^ le libraire qui le defend en disanl que lui, 
libraire, « gagnoit plus k des ouvrages qui lui cotl- 
toient cher et qu'il vendoit bien qu'a d'autres qui lui 
coAtoient peu, et qui tenoient si bien dans sa bou- 
tique qu'ils n'en pouvoient jamais sortir », Tauteur de 
don Bertrand de Cigarral et de V Amour a la mode est 
ecarte, lui aussi, et la discussion continue. Desma- 
rets n*a pas plus de succes, malgre « son chef-d'oeuvre 
incomparable », les Visionnaires, « Molier [sic) fut 
ensuite mis sur le tapis, parce que les libraires avoient 
gagne k ses Precieuses; mais M. Scarron le refusa 
tout net, disant que c'^toit un bouffon trop serieux. » 
On finit par tomber d'accord sur le nom de Boisro- 
bert, en qui on loue « un homme qui sait tons les 
tours et les detours du Parnasse, qui parle aussi bien 
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qu'il ecrit, qui sail agreablement entretenir une com- 
pagnie, et qui, apres Scarron, peut se vanler d'etre 
rincomparable en matiere de satire galante ». II est 
difficile de faireune plus complete amende honorable, 
mais, si Somaize voulait se faire pardonner la critique 
de Theodore^ on va voir quel succes obtinrent ses 
avances. 

Scarron meurt bientot apres, et Ton s'occupe de 
regler I'ordre des pr^seances ^ son convoi. Lespoetes 
epiques se presentent d'abord^ Chapelain en t^te, 
dont la politesse c^remonieuse, la solennite, les lon- 
gues phrases sont parodiees de maniere assez plai- 
sante. II reclame le pas, mais Scudery, Desmarets, Le 
Moyne, Saint-Amand, testu el^vent de vives reclama- 
tions. Viennent ensuite les traducteurs, Marolle, Bre- 
boeuf, d'Ablancourt, Duverdier, Charpentier. « Apres 
eux, messieurs les auteurs comiques parlerent, ex- 
cepte M. de Corneille Taln^ h qui toutle monde donna 
sa voix. » Parmi ces auteurs nous trauvons « M. de 
Corneille le cadet », Boyer, M« de Montauban, « un 
certain nomme M. Le Vert », Gilbert, Moli^re, que 
Somaize ne daigne pas nommer, et qu'il se contente 
de designer par allusion : « L'auteur du Cocu imagi- 
naire et celui des Jtamoneurs et du Fesiin de Pierre^ 
tons deux comediens, se fussent battus si on ne les 
eiit emp^ches ». L'enumeration continue par les 
theoriciens du theMre, les critiques, les pontes, 
les romanciers, les historiens, etc. Ce sont, dans 
I'ordre oti Somaize les presente, d'Aubignac, Menage, 
Boileau, Fureti^re, Sorel, Mezeray, La Serre^ Scu-^ 
dery, La Calpren^de, Vaumorieres, Cotin, I'dbbe de 
Pure, qui « avec une douceur admirable », I'eclaraa 
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le prix de Texcellence dans tous les genres, Ma- 
gnon, Benserade, « et cinq ou six abbes de cour, 
tous gens h sonnets et madrigaux ». Malgr6 le pdle- 
m^le, ce defile it pretentions hierarchiques n'est pas 
sans inter6t; il est curieux d'y voir comment les 
ecrivains de ce temps etaient classes par un contem- 
porain, qui, sans doute, traduit k pen pr^s le sen- 
timent g^n^ral. Certains details de I'^numeralion 
font songer par avance au Temple du Goixt de Vol- 
taire ; Tabbe de Pure, notamment, marche k peu pr6s 
du m^me air et parle du m^me ton que La Motte- 
Houdart. 

On ne serait jamais parvenu k concilier tant de 
pretentions intraitables , si une femme ne s'etait 
ecri6e que, puisqu'il 6tait impossible d'obtenir d'une 
reunion d'auteurs que chacun voultit marcher k son 
rang et selon ses merites, le plus sage etait de decla- 
rer que chacun marcherait k sa fantaisie et qu'il n'y 
aurait aucun rang, sauf pour le successeur de Scar- 
ron, lequel prendrait la t^te. On accepte cette pro- 
position, qui sauvegarde tous les amours-propres, et 
le cortege se met en route pour le Temple de la Joie, 
0(1 doit avoir lieu le service. La ceremonie est decrite 
avec assez d'imagination et de go tit, notamment la 
decoration du char fun^bre et celle du temple, inspi- 
rees tout enti^res par les ceuvres de Scarron. Enfin, 
comme trait final, Toraison funebre du defunt est 
prononcee par celui qui Tavait le plus vigoureuse- 
ment attaqu6 durant sa vie, par Boileau : « C'est 
une chose qu'il avoit brigu6e, afin de lui faire repa- 
ration d'honneur apr^s sa mort; et en effet, il charma 
toute Tassemblee et fit voir que le defunt avoit 6te 
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le plus galant et le plus agreable homme de son 
si6cle ». 

Somaize se doutait bien un peu que son petit livre 
allait exciter de vives col^pes. II essaya de les pre- 
venir par un avis au lecteur mis au compte de son 
, libraire, Teternel Jean Ribou, et dans lequel on 
lisait : « Les auteurs qui sont ici nommes doivent, 
bien loin de s'offenser, savoir bon gre k Fauteur de 
cette Pompe funebre, puisque, au lieu de les offenser, 
il a pretendu faire voir que ce sont les plus illustres 
personnes de ce siecle ». Jamais precaution oratoire 
n'atteignit moin3 son but. Peu de jours apr^s la 
Pompe funebre^ paraissait une virulente reponse, le 
Songe du revem\ petit pamphlet anonyme, en prose 
melt5e de vers, dont Tauteur est reste inconnu *. Des 
les premieres lignes, Somaize y etait denonc^ comme 
Tauteur de la Pompe et litteralement mis au pilori. 
On a voulu voir dans cet opuscule une reponse col- 
lective de tons les ecrivains nommes par Somaize, 
une sorte d'execulion k laquelle tons auraient mis la 
main. II n'est pas besoin, pour rejeter cette hypo- 
th^se, d'examiner longuement le Songe; si le libelle 
auquel il repond est d'un mechant ecrivain, lui- 
m^me est sorti de la plume d'un ecrivain plus mau- 
vais encore : vers et prose y sont d'une platitude au 
niveau de laquelle Somaize lui-m4me n'est pas des- 
cendu. Non seulement on ne pent admettre que des 
hommes tels que Corneille et Moliere y aient coUa- 
bore, mais encore il est peu probable qu'il leur ait 



1. Le Songe du r^veur a ete reimprime en 1867 par Paul 
Lacroix. 
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ete communique avant rimpression, car I'un et I'autre 
n*auraient pu que decliner les bons offices d'un d6- 
fenseur. Le Songe du reveur est done bien Toeuvre 
d'un seul auteur, ecrivant contre Somaize de son 
propre mouvement et seul responsable de ce qu'il 
ecrit. Ce que Ton voit aussi, des les premieres pages, 
c'est que Tauteur etait un chaud partisan de Moliere 
et, malgre son peu de talent, un homme de saines 
preferences litteraires. Entre tons les Remains plus 
ou moins railles dans la Pompe funehre^ il ne choisit 
pas mal ceux dont il prend la defense; de plus, il 
trace de Tauteur des Precieuses ridicules un court, 
mais tr^s interessant portrait, que Ton verra tout a 
rheure. 

Ce Songe ne ment pas k son titre : c'est le r^cit 
d'une vision, durant laquelle le dormeur est trans- 
porte au sommet du Parnasse. II y trouve ApoUon 
en proie h une violente colore : les Muses viennent 
de denoncer au dieu les attaques de Somaize contre 
les plus illustres ecrivains de Paris. Ceux-ci, pour se 
venger, ont lance contre Tennemi commun quarante 
epigrammes; Tune des Muses les a recueillies et en 
donne lecture. 

II suffira de citer deux de ces epigrammes; voici 
d'abord celle qui est presentee comme Toeuvre de 
Moliere : 

Ce dignc auteur n'6toit pas ivre, 
Quand il dit de moi dans son livre : 
C'est un bouITon trop serieux; 
Certe, il a raison de le dire, 
Car, s*il se pr6sente h mes yeux, 
Je I'emp^cherai bien de rire. 
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Quant k Corneille, il s'exprime ainsi : 

Ecrivain du Pont-Neuf, apprends que si mon front 

Pouvoit rougir de quelque afTront, 

Ce seroit du desavantage 
D*avoir 6te joiie par un lei personnage. 

Ni Corneille, m^me aux jours od son fameux lutin 
Tabandonnait tout k fait, ni Moliere, lorsqu'il impro- 
visait avec le plus de h&te, n'ont ete capables de 
pareilles pauvretes. Les autres epigrammes sont dans 
le m^me gotit; il y en a de plus mauvaises, aucune 
de meilleure. Au bout de la plupart revient la m^me 
menace, peniblement variee dans la forme, toujours 
la mtoe au fond, celle des coups de biton. Ainsi, 
dans le quatrain pr^t6 h Boisrobert, qui repoussait 
dedaigneusement les avances et les flatteries de 
Somaize : 

Prends garde, si tu veux m'en croire, 

Que le successeur de Scarron, 

Pour bien c61ebrer ton hisloire, 
Ne te fasse mourir un jour sous le baton. 

Jamais, on le voit, homme de lettres ne fut plus 
bMonne par ecrit que Tauteur de la Pompe funebre, 
Somaize faisait vendre ses livres dans un endroit 
mal fame. « Ecrivain du Pont-Neuf », Tappelait Cor- 
neille; de m^me Apollon. Quant k Melpomene, dans 
une periphrase encore plus significative, elle le ran- 
geait parmi 

Les ^crivains h la douzaine 
D'aupr^s de la Samaritaine. 

Jean Ribou, en effet, I'editeur de Somaize, avait sa 
boutique « sur le quai des Augustins, k Timage Saint- 
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Louis », c'est-^-dire k deux pas en amont du Pont- 
Neuf, el les libraires de cette region ^taient aussi 
mal vus de leurs confreres du Palais ou de la rue 
Saint-Jacques, que I'etaient des autres gens de let- 
tres les auteurs qui se faisaient vendre par les col- 
porteurs du pont ou les libraires du quai. Ce que 
Ton Irouvait surtout autour du « cheval de bronze », 
c'etaient des nouvelles h la main, des gazettes, des 
libelles, genre de commerce fort lucratif sous Tan- 
cien regime, d'autant plus lucratif en Tespece que le 
Pont-Neuf etait Tendroit le plus « passant » de tout 
Paris K De Ik, grande jalousie de la part des libraires 
serieux, longues persecutions de Tautorite contre 
les emules de Ribou, mepris assez general pour les 
fournisseurs de ces derniers. Avec son effronterie 
habituelle, Somaize se faisait un titre d'honneur de 
cette mesestime ; il ecrivait, sous le convert de son 
ami dejk cite : « lis onl dit (les envieux et les jaloux 
de sa gloire), ils ont dit, comme une chose fort inju- 
rieuse, que ses ouvrages ne se vendoient pas au 
Palais; mais il faut qu'ils aient ete bien depourvus 
de jugement en faisant ce reproche, puisqu'ils Ira- 
vaillent k la gloire de leur ennemi en pensant lui 
nuire. En effet, y a-t-il rien de plus glorieux pour 
M. de Somaize que d'avoir fait vendre neuf ou dix 
ouvrages dans un lieu oti Ton n'avoit jamais rien fait 
imprimer de nouveau? » — « Dix ouvrages », c'est 
beaucoup ; nous n'en connaissons, en tout, que sept ; 
en outre, si les marchands de vieux livres etaient en 
majorite sur le Pont-Neuf, on y vendait aussi dans 

i. Voir £DOUAnn Fohrnter, Histoire du Pont-Neuf, 1861. 
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leur nouveaute toutes les esp^ces d'ouvrages enume- 
rees plus haul. 

Pour revenir au Songe du reveur, une fois les epi- 
grammes lues, les Muses donnent tour k tour contre 
Somaize. Chacune a quelque grief contre lui, Erato 
Taccuse d'avoir vole les Prdcieuses ridicules h Moliere 
et de les avoir vendues k Timprimeur pour cent 
francs, Polymnie de s'^tre fait honneur dans une 
ruelle du CUomidon de Du Ryer. Apollon, furieux 
d^s le debut, et, il fautbien le dire, d'une colere sans 
noblesse, ordonne qu'on lui amene « cet ecrivain de 
for^ts ». Somaize arrive, fort piteux; on lui met la 
corde au col, la torche au poing, et on Foblige k faire 
amende honorable devant Moliere : 

« Je liens ce pauvre miserable, 

Reprit Molifere d'un ton doux, 

Fort indigne de mon courroux »; 

Et dit cela de bonne grace. 

a Enfin, je veux quMl te la fasse >s 

Dit Apollon tout furieux. 

« Si vous le voulez, je le veux ! » 

Reprit modestement Moliere. 

Somaize prononce alors tr^s humblement son amende 
honorable, puis les palefreniers de Pegase le bernent 
dans la couverture du divin cheval, aux eclats de 
rire de tout le Parnasse : 

Molifere, qui n'est pas rieur, 
En rit aussi de tout son coeur. 

Le po^te qui a ecrit ces mediocres vers avait du 
moins, k defaut d'autre merite, celui d'aimer Moliere 
et de le bien connaitre. Le petit portrait qu'il en fait 
est certainement pris d'apr^s nature; on y voit le 
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comique k ses debuts, dej^ semblable k lui-m^ine et 
tel que nous le connaissons par les temoins d*une 
parlie plus avanc6e de son existence ou de ses der- 
niferes anuses, bon, indulgent, un peu triste, et offrant 
dans la vie ordinaire le visage serieux du « Gontem- 
plateur ». 

S*il faut en croire Somaize, toute cette querelle eut 
un epilogue tr^s flatteur pour lui et dont il se vanto 
k deux reprises : rAcademie frangaise Taurait traite 
comme Corneille, en evoquant Taffaire devant elle 
et en deliberant sur la Pompe funebre de M. Scarron^ 
ni plus ni moins que sur le Cid. Nous lisons, en effet, 
dans la Preface d'un des amis de Vauteur en t^te du 
Grand Dictlonnaire des Precieuses : « Jamais homme 
n'a tant fait de bruit que lui dans un kge si peu 
avance. II a eu Thonneur de faire assembler deux ou 
trois fois FAcademie fran^aise. » — Et dans les Predic- 
tions faites apres coup qui se trouvent dans le corps 
m^me du dictionnaire : « La m^me annee (1660), 
le r6cit des honneurs furiebres rendus k Straton 
(Scarron) fera assembler les quarante barons (Mes- 
sieurs de I'Academie fran^aise); les auteurs les plus 
cel^bres ne s'en choqueront point; mais ceux qui 
aspirent k cette dignite feront du bruit k leur confu- 
sion )). La phrase est obscure et mal venue, comme 
c'est frequent chez Somaize; du moins la mention 
du fait est-elle positive. Mais il est impossible de 
verifier s'il a dit vrai; aucun ecrit du temps ne parle 
de cette reunion et les proces-verbaux de FAcademie 
ne remontent qu'^ Tannee 1672. 
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Ill 



La Pompe funebre de M, Scarron n'esl qu'un inter- 
mede dans la carriere de Somaize. La suite logique 
de ses ouvrages etit amene, apr^s le Proces des Pre- 
cieuses^ le Dictionnaire des Precieuses^ qui est du 
12 avril 1660, et le Grand Dictionnaire hislorique des 
Prdcieuses^ qui parut le 26 juin 1661. Mais ces deux 
ouvrages ne peuvent guere ^tre separes, et, comme 
le dernier est posterieur de pr^s d'un an k la Pompe 
funebre^ il fallait bien auparavant s'occuper de celle-ci. 

Le Dictionnaire des Precieuses porte comme sous- 
titre : Ou la Cle du langage des ruelles, C'est, en effet, 
une sorte de vocabulaire des principales locutions du 
langage precieux classees par ordre alphabetique, ou 
k peu pr^s. S'il faut en croire Tauteur, il aurait tra- 
vaille sur pieces authentiques fournies par les pre- 
cieuses elles-m^mes; il n'aurait 6te que leur greffier : 
« Comme le fonds des precieuses est inepuisable, dit- 
il, les ministres de leur empire, ayant su que je tra- 
vaillois au bien de leur republique et que je rendois 
ce livre cel^bre k toute la terre par ce dictionnaire, 
ont pris soin de m'envoyer des memoires utiles k ce 
dessein ». Qu'il ait reellement re^u des precieuses un 
certain nombre de documents authentiques ou qu'il 
se soit contents de recueillir, en les accompagnant 
d'une cle, les expressions dont on faisait le plus 
d'usage dans les ruelles, il a largement puise k une 
autre source qu'il se garde bien de mentionner, et 
pour cause : il a decoup6 dans les Precieuses ridicules 
presque toutes les affectations de langage que Moli^re 
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met dans la bouche de son qualuor precieux. En 
effet, ce n'est pas, comme on I'a dit, Moliere qui s'est 
servi de Somaize; c'est tout le contraire, comme les 
dates le prouvent, les Precieuses ridicules ayant paru 
le 29 Janvier 1660, et le Dictionnaire des Precieuses, le 
12 avril suivant. Une fois de plus Somaize a depouille 
son ennemi. 

Ce Dictionnaire est tres court; il tient dans un 
mince petit volume. II n'en est pas moins d'une 
grande importance pour Thistoire de notre langue et 
de i'esprit precieux. D'abord, si mal ordonne qu'il 
soit, il semble assez exact. On a accuse Somaize, 
et aussi Moliere, d'avoir presque invente le jargon 
qu'ils pr^tent aux precieuses sous pr^texte que, en 
dehors d'eux, on ne trouve un pareil langage ecrit 
uulle part. L'objection est plus specieuse que pro- 
bante. De ce que des fagons de parler n'ont passe 
que dans un petit nombre de livres, on ne saurait en 
conclure qu'elles n'ont jamais existe. La langue, en 
effet, est toujours plus bardie que la plume; tel qui 
n'hesite pas k parler jargon ou argot se gardera 
d'ecrire comme il parle. Un exemple, encore tout 
voisin de nous, prouve bien que les modes du langage 
peuvent n'exercer sur la litterature ecrite qu'une 
influence assez restreinte. Aux environs de 1865, 
sevissait une singuliere affectation qui consistait, par 
une recherche tout k fait differente de celle des pre- 
cieuses, k parler une langue grossiere, reunissant les 
argots particuliers du sport et des theatres, des clubs 
et des faubourgs, des filles et de la Bourse. M* Victo- 
rien Sardou fit quelques emprunt« k cette langue pour 
sa Famille Benotton; encore n'en prit-il que ce qui 
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pouvait, sans soulever de protestations, etre oflferl 
sur la scene au public. Vers le m^me temps, un 
auteur moin^ connu, M. Emile Viliars, eut Tidee de 
traduire les Prdcieuses jndicules dans la meme langue 
et de faire ainsi de la piece de Moli^re les Pricieuses 
dujour; malheureusement pour lui, il en mit trop et 
sa pi^ce est illisible. Cependant, si Targot de 1865 
avait eu le m^me interet litt^raire que le jargon pre- 
cieux de 1660, la piece de M. Sardou et celle de 
M. Viliars seraient des. documents d'un grand prix. 
Mais, en dehors de ces deux pieces et de trois ou 
quatre autres peut-6tre, trouve-t-on des livres entie- 
rement ecrils dans cet argot? Et serai t-on fond6 k 
soutenir, sous pretexte qu'il n'a point passe dans la 
litterature generale du second Empire, qu'il n a 
jamais existe? Tons ceux qui vivaient en 1866 n'au* 
raient, pour repondre, q\x\ consulter leurs souvenirs. 
11 en est de meme pour la langue des precieuses au 
temps de Moliere. Le temoignage des contemporains 
vient^ Fappui de la comedie etdu pamphlet; on con- 
nait, pour n'en citer qu'un, le propos de Menage, le 
futur Vadius des Femmes savantes : « Monsieur, dit-il 
k Chapelain, nous approuvions, vous et moi, toutes 
les sottises qui viennent d'etre critiqu^es si finement 
et avec tant de bon sens; mais, croyez-moi, pour me 
servir de ce que saint Remy dit h Clovis, il nous 
faudra brAler ce que nous avons adore et adorer ce 
que nous avons brdle ». On voit aussi, par la compa- 
raison des Precieuses ridicules avec la litterature cul- 
tivee k THOtel de Rambouillet et dans les autres 
cercles du m^me genre, combien les railleries de Mo- 
liere portaient juste : il ne fit que reproduire, en les 
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poussant a I'exageration, comme c'elait son droit de 
poele comique, les procedes favoris des precieuses, 
savoir le raffinement dans la pensee, la recherche 
dans Texpression et surtout la poursuile complalsante 
de la melaphore. Somaize, qui pretendait corriger 
Moliere, n'a fait, k son insu, que reunir des preuves 
en faveur de son ennemi; ce qu'il a emprunt6 aux 
Precieuses ridicules pour en grossir son dictionnaire, 
autant de preuves que le langage de Cathos et de 
Madelon etait la reproduction comique de la reality. 
Quant au Grand Dictionnaire historique des Prd^ 
cieuses, Tauteur en avait dej^ con^u le projet lorsqu'ii 
publia le vocabulaire dont nous venous de parler. 
Les memoires fournis par les precieuses lui etaient 
venus « de tant d'endroils et en si grand nombre », 
disait-il dans sa preface, qu'il se voyait « contraint » 
d'ajouter un second dictionnaire au premier, et il 
donnait comme le prospectus de ce nouvel ouVrage. 
L^, disait'il, « on pourra satisfaire tout ce que la 
curiosite pent exiger sur le chapitre des precieuses; 
car ce nouveau dictionnaire contiendra leur histoire, 
leur poetique, leur cosmographie, leur chronologic; 
on y verra de plus toutes les predictions astrologi- 
ques qui concernent leurs Etats et empires; Ton y 
connaitra aussi ce que c'est que les precieuses et 
leurs moeurs. II y aura, de plus, un sommaire de 
leur origine, progres, guerres, conqu^tes et vic- 
toires, etc., avec un d^nombrement des villes les 
plus remarquables et des princesses du royaume des 
precieuses, comme aussi des autres personnes illus- 
tres de ce pays, ensemble les eioges de ceux et celles 
qui ont excelle en quelque chose; outre cela, un traite 
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des heresies qui s'y sonl glissees, ensemble la des- 
cription de tons leurs Elats, empires, villes, pro- 
vinces, iles, mers, fleuves, Fontaines, et leur geogra- 
phic, tant ancienne que moderne. » Ge prospectus 
n'est point menteur; le livre parut, en effet, redige 
sur ce plan bizarre et dans ce go tit d'allegorie. 

Lui aussi est compl^tement denue de valeur litte- 
raire. Que Ton imagine les portraits d'un Cyrus mal 
ecrit, decoupes et ranges par ordre alphabetique, 
avec d'interminables dissertations sur Thistoire du 
precieux, des predictions faites apres coup, des 
phrases d'auteurs precieux jetees au hasard et sans 
classement k la suite de chaque lettre, et Ton aura 
une idee fidele de cet etrange livre. Comme style, 
c'est toujours Somaize, avec sa diffusion, sa preten- 
tion et sa platitude. Ailleurs il imitait Moliere, en 
croyant le corriger, et Ion salt avec quelle mala- 
dresse; ici, il est le disciple authentique de Mile de 
Scudery, qu'il comble d'eloges. Son livre represente 
le dernier degre de cette litterature languissante et 
delay ee dont Sapho estle grand ^crivain et ses romans 
les oeuvres les plus parfaites. Mais, comme fonds, il 
semble bien qu'il n'a point menti en declarant qu'il 
a travaille sur memoires et pieces authentiques. II ne 
le dit pas seulement dans la preface, mais souvent 
aussi dans le corps du volume. II se rengorge alors, 
plein de son importance; il regrette de ne pouvoir 
« repondre au desir de toutes celles qui souhaite- 
roient que Ton parlM d'elles », et « contenter ceux 
qui lui apportent tons les jours des memoires ». II 
devance les procedes de la reclame moderne; sans 
idees et sans style, insolent et plat, gonfle d'impor- 
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tance, il y a du reporter chez lui, et, de m^me que la 
presse reconnait son fondaleur dans Theophraste 
Renaudot, le reportage pourrait saluer un anc^tre 
dans Somaize. A vrai dire, cet art, que notre temps 
devait elever ^ un si haut degre de perfection, est 
encore bien imparfait dans ces mains maladroites. 
Somaize expose trop naivement les procedes du 
metier; il ne cache pas assez sa cuisine. II dira, par 
exemple : « Puisque Ton ne m'a pas dit autre chose 
de lui, je suis d'avis, pour me venger de ces gens 
chiches, d'ecrire deux lignes et di3 n'en pas dire 
davantage ». Ou encore : « Diaphanise, premiere du 
nom, est une fiUe qui m'a fait pester, bien que je ne 
I'ai jamais vue; aussi, n'est-ce pas se moquer d'ecrire 
k un homme : « Je vous prie de ne pas oublier Dia- 
phanise dans votre Diciionnaire des Precleuses; elle 
Test en verite »; et d'ajouter : « Je suis votre, etc. », 
sans me mander si elle est belle ou laide, jeune ou 
vieille, grande ou petite, si elie n'a qu'un alcoviste 
ou si elle en a plusieurs, comme si j'avais le don de 
deviner toutes ces choses sans qu'on me les etit 
dites? Ainsi, si je ne dis rien d'elle, ne vous en plai- 
gnez pas h moi. » II semble meme, qk et la, user du 
chantage; certains passages ont quelque chose de 
louche et de mena^ant; ainsi Thistoire de Scilaris et 
de ses trois fiUes. II a beaucoup de reticences veni- 
meuses dans le genre de celle-ci : « II est certain que 
les vers, la musique et les cadeaux sont les divertis- 
sements ordinaires de Trasimene, et que Lucilius est 
un de ses premiers alcovistes; sa qualite et Testime 
od son esprit I'ont mis en sont des raisons assez 
grandes sans que je sois oblige d'en alleguer d'autres, 

3 
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que je veux ignorer et que peu de gens peuvent 
savoir ». II conte, k mots couverts, beaucoup d'his- 
toires scandaleuses; on croit comprendre, k I'exa- 
geration des eloges, que certains portraits ont et6 
payes k Tauteur, que d'autres, par la rage de deni- 
grement qui les anime, sont des vengeances. II est 
visible, k la difference des styles, qu'en bien des pas- 
sages Somaize n'a fait que transcrire les lettres 
et copier les notes qu'il avait k sa disposition. Quel- 
ques histoires, trop agr6ablement contees, quelques 
portraits trop bien venus, trahissent une autre main 
que la sienne ; en bien des endroits, par le tour de 
la medisance, k la gr^ce feline de certaines m^chan- 
cetes, on devine qu*une femme a passe par 1^. 

Et cependant, comme je le disais plus haut, 
Somaize est exact dans Tensemble. Les Historiettes 
de Tallemant des Reaux permettent souvent de le 
contr6ler, et, dans ce cas, il est assez rare qu'on le 
prenne en flagrant delit de mensonge complet ou 
d'erreur capitale; il exagere, il contrefait m^me, par 
maladresse ou parti pris, mais il n'invente pas. Par 
le go At du commerage et du cancan, par la nature 
des histoires qu'il raconte, il est lui-m^me une sorte de 
Tallemant, moins Tesprit et la qualite de la langue, 
comme aussi la nature et Tetendue de I'information. 
Tallemant, en effet, riche, bien ne, regu dans le meil- 
leur monde sur un pied d'egalite, a vu de ses yeux ou 
entendu de ses oreilles presque tout ce qu'il raconte* 
Somaize est un simple chroniqueur d^antichambre ; 
quoi qu'il en dise, il a peu frequents la bonne societe ; 
il n'en a gu^re connu que la vie exterieure et 
publique; pour la vie intime etVinterieur dea ruellesj 
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il n'en a su que ce qu'on a bien voulu lui dire ou lui 
ecrire. II est done moins bien complet que Tallemant, 
et, comme il fait souvent double emploi avec lui, 
beaucoup de ses portraits ont perdu de leur inter^t 
depuis la publication complete des Historiettes, 

Ce qui nuit encore k la lecture du Grand Diction^ 
naire^ c'est la forme allegorique et mythologique dont 
Tauteur Ta affubl^, d'apres les habitudes litteraires, 
si fort k la mode au temps de Mile de Scudery, et 
que Ton retrouve, par exemple, dans VHistoire amow 
reuse des Gaules de Bussy-Rabutin. Tons les portraits 
portent un nom antique, et, bien qu'une cle nouS 
donne les noms veritables sous les noms de conven- 
tion, rien n'est plus fatigant que cet air de pasto-- 
rale et de Cyrus repandu sur tout Touvragei A ce 
sujet, il importe de mettre en garde contre une erreur 
assez commune. On croit volontiers que ces noms 
de convention sont ceux que se donnaient les pre- 
cieuses elles-memes. La plupart, au contraire, sont 
de rinvention de Somaize, et, sauf quelques-uns, bien 
connus et consacres par I'usage, ils n'ont jamais ete 
portes. Le plus souvent, Somaize se contente de les 
forger, en conservant la consonne initiale et quelques 
lettres du nom veritable, et en ajoutant une terminai- 
son de son cru. Ainsi, de Scudery il fera Sarra'ides, de 
Quinault Quiinnus; Mile de Gournay deviendra Ga^ 
daricy Mme de Launay Ligdaride^ Mmede Longueville 
Ligdamise^ etc. II ne faisait que suivre en cela un 
procede favori du monde precieux; depuis que 
Malherbe avait baptist, par anagramme, la marquise 
Catherine de Rambouillet du nom d'Artenice, les amis 
de la marquise se forgeaient^ sur ce modele^ des 
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noms d'emprunt, qui devenaient leurs noms litte- 
raires. 

Quant aux expressions et aux phrages precieuses, 
qui se trouvent k la suite de chaque lettre du Grand 
Dictionnaire^ ici encore Somaize les rapporte assez 
fid^lement, bien que, pour un assez grand nombre, 
il y ait lieu de faire des reserves. S'il faut Fen croire, 
il « n'en a voulu mettre aucun sans avoir le nom de 
celle qui Tavoit fait, si elle s'en 6toit servie dans 
quelque ouvrage, ou si elle n'avoit fait que le dire, 
bien que, par des raisons cachees, il se soit en quel- 
ques endroits contente de mettre le mot san^ en dire 
davantage ». II exagere un pen les scrupules de sa 
critique. Assez souvent, en transcrivant certains pas- 
sages, il les altere plus ou moins pour en accuser 
le caract^re precieux; d'autres fois, separant une 
expression de tout ce qui Taccompagne et Texplique, 
par exemple une periphrase, une alliance de mots, 
une m^taphore, empruntees a un po^te comme Cor- 
neille, k un prosateur comme Balzac, il les d6figure 
completement. Or il n'est pas d'ecrivain capable de 
resister k Temploi de ce procede commode; il n'y en 
a pas un seul dans la litterature frangaise que Ton 
ne puisse, avec des bouts de phrase et des mots con- 
venablement ajustes, ranger parmi les precieux. II 
faudrait done, pour contr61er Somaize, remonter k 
la source de toutes les expressions citees par lui et 
les replacer dans le morceau d'oii il les a tiroes. On 
verrait alors qu'il convient d'en rayer un certain 
nombre. Pour celles qu'il a simplement empruntees 
k la conversation des precieuses et qui n'ont point 
passe dans la litterature, le contr61e est plus difficile. 
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II en a certainement exag^re plusieurs, mais, en 
somme, par ce que nous savons d'autre part, on 
arrive k cette conclusion que, dans Tensenible, il est 
assez fiddle et assez complet. 

L'obscurite qui lui est habituelle, Tembarras et 

rambigul'te d'un grand nombre de ses phrases, ses 

perpetuelles contradictions ont fait emettre sur Tin- 

tention de ses livres des jugements tr^s opposes. Les 

uns voient en lui un ennemi, les autres un ami des 

precieuses. Un examen^attentif ne laisse aucun doute 

k ce sujet : Somaize etait Tami des precieuses et il 

voulait les defendre. II Ta souvent fait nialadroite- 

ment, et la preuve, c'est qu'on s'est trompe sur ses 

veritables sentiments, mais nous avons de sa part 

des declarations expresses. II dit, en t^te des VM- 

tables Precieuses : « Je n*ai pas pretendu par ce titre 

parler de ces personnes illustres qui sont trop au- 

dessus de la satire pour faire soupQonner que Ton ait 

dessein de les y inserer ». Moli^re avait fait lui aussi 

une declaration du meme genre, mais ce n'etait de 

sa part qu'une precaution oratoire. Somaize, au con- 

traire, est precieux d'esprit et de coeur, mauvais 

precieux, mais precieux authentique. Plein d*admi- 

ration pour les coryphees de la litterature precieuse, 

il les comble d'eloges, il les imite de son mieux. « II 

n'y a pas plus d'injure, ecrit-il, de dire d'une per- 

sonne qu'elle parle precieux, que si Ton disoit d*elle 

qu'elle parle Belisandre (Balzac). » II se propose de 

« detromper le peuple de Topinion ridicule qu'il a 

congue des precieuses ». II dit d'une femme qui sort 

aisement d'un mauvais pas qu'elle agit « en veritable 

precieuse, c'est-^-dire en femme spirituelle ». Natu- 
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rellement, il professe la haine des fausses precieuses : 
a Les moBurs de celles qui aflfectent de passer pour 
precieuses, dit-il encore, sont duplicite, grimace, 
fausse affectation de bonte ». Mais quoi de surpre- 
nant k cela? Cette fagon de penser est commune h 
toutes les precieuses. L'esprit precieux 6tant, par 
essence, le desir de faire partie d'une 61ite, d'Mre 
distingue^ comme on dira plus tard, en un mot un 
esprit de coterie, Mile de Scudery et ses amies 
trouvaient naturellement fort impertinentes les pre- 
tentions de celles qui voulaient, en les imitant, arri- 
ver t I'aristocratie intellectuelle. Ainsi pensent tons 
les cenacles. Si mauvais original que Ton puisse 6tre, 
on se trouve volontiers inimitable, et Ton meprise 
dans autrui, comme la plus outrecuidante des pre- 
tentions, ce que Ton adore en soi-meme comme un 
don de nature. Aussi les railleries de Somaize ne 
doivent-elles pas plus nous donner le change que 
celles de Mile de Scudery ; les unes et les autres pro- 
cMent du m^me sentiment. II convient encore de 
faire la part d'une pretention particuliere k Somaize : 
il afifecte I'impartialite; il se donne les airs d'un 
homme superieur h son sujet; de \k ses ironies, ses 
61oges assaisonnes de critiques. Mais, somme toute, 
il dit des precieuses beaucoup plus de bien que de 
mai. 



IV 



II n'est done pas sans interet, Texactitude de 
Somaize une fois etablie, de grouper les principaux 
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renseignements qu*il nous fournit sur la society pr6- 
cieuse de son temps et de fixer d'apr^s lui les princi- 
paux trails de la physionomie qu'elle presentait en 
1660, au moment otx Moli^re Tattaquait si vivement. 
L'illusire fondatrice de cette societe, la marquise 
de Rambouillet, Vincomparable Artenice, vivait encore 
k cette date, mais confinee dans la retraite par la 
vieillesse et les deuils repet6s. EUe devait trouver 
que, depuis 1610, oil elle avait ouvert sa chambre 
bleue, precieux et precieuses avaient bien change. 
Rien ne se ressemble moins, en effet, que le cercle de 
la marquise et celui dont Mile de Scudery 6tait T&me. 
Dans la premiere p^riode de rh6tel, lorsque Mme de 
Rambouillet elle-m^me y donnait le ton, Tesprit 
precieux avait exerc6 la plus heureuse influence sur 
les moeurs sociales et sur la litt^rature. C'6tait alors 
un esprit degalanterierespectueuse et chevaleresque, 
de d61icatesse dans la conversation et les ecrits, de 
purete elegante dans le langage. Certes, les d^fauts 
inseparables de ces qualites — le raffmement, la pre- 
tention, la pruderie, le purisme — existaient dejJi 
durant cette periode, mais peu sensibles encore. Le 
contact et I'influence pr6ponderante des grands sei- 
gneurs emp^chaient les litterateurs de, profession de 
tomber dans la p6danterie ; le platonisme n'etait pas^ 
comme il le devint plus tard, une insupportable affec- 
tation; les femmes n'ecrivaient pas. Lorsque la mar- 
quise vieillissante partage la direction du cercle avec 
sa fille Julie d'Angennes, la future marquise de Mon- 
tausier, lesd^fauts en germe dans Tesprit precieux se 
developpent et le g^ent. On veut trop se distinguer 
h tout prix; les hommesde lettres de second ordre. 
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les femmes pretentieuses commencent h donner le 
ton; rh6tel devient une coterie. Alops parait cette 
fameuse Guirlande de Julie oh la society precieuse 
croyait mettre le meilleur d'elle-m^me et od elle ne 
fit qu'etaler ses ridicules. Lorsque le mariagede Julie 
disperse les familiers de Thotel, Mile de Scudery les 
recueille et forme ua nouveau cercle. Des lors com- 
mence le rfegne des fausses precieuses. Avec elles, 
Tesprit precieux n'est plus que la subtilile dans les 
sentiments, la fadeur dans la galanterie, la preten- 
tion dans le langage, le faux gotlt en litterature; les 
grands seigneurs sont en petit nombre, les pedants 
dominent. II est temps que Moli^re et Boileau vien- 
nent ruiner une influence qui, en se prolongeant, 
fait courir de serieux dangers a la litterature et a 
Tesprit frangais. D'autant plus qu'a Texemple de ce 
cercle, il s'en est forme un grand nombre d'autres k 
Paris et dans les provinces, qui I'imitent maladroite- 
ment et repandent la contagion. 

De ces trois periodes du precieux, Somaize n'a 
connu que la derniere. Sur I'hotel de Rambouillet, il 
ne sait rien; lorsqu'il rencontre les noms des amis 
d'Artenice, il se tire d'aff'aire avec quelques mots 
d'^loge banal; souvent meme il secontentederemar- 
quer que tel ou telle furent celebres « du temps de 
Valere », c'est-^-dire de Voiture. Iln'a d'information 
precise que sur les precieux de son temps, des 
precieux de decadence. Mais, comme il peint les 
m^mes originaux que Moliere, ses renseignements 
sont d'un grand prix; gr^ce aux Precieuses ridicules 
et aux Femmes savantes^ il a pour nous le m^me 
int^r^t que ces scoliastes de Tantiquite, plats gram- 
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mairiens et critiques sans goilt, mais inseparables 
des grands ecrivains auxquels ils sont attaches. 

Qu'est-ce done, selon Somaize, qu'une precieuse? 
Entre les nombreuses definitions qu'il nous offre, on 
n'a que Tembarras du choix. La plus complete se 
trouve dans la preface du Grand Dictionnaire. II y 
distingue quatre sortes de femmes. Les premieres, 
lout k fait ignorantes, ne sachant « ce que c'est que 
de livres et de vers et incapables de dire quatre mots 
de suite w. Celles-1^, naturellement, n'existent pas 
pour lui. Les secondes, intelligentes, mais lisant 
peu, « esprits bornes qui ne s'elevent ni ne s'abais- 
sent, et qui doivent tout k la nature, rien k Tart »; 
elles ont peu d'importance. « Les troisiemes sont 
celles qui, ayant un peu plus de bien ou un peu plus 
de beaute que les autres, t^chent de se tirer hors 
du commun; et, pour cet effet, elles lisent tons les 
romans et tons les ouvrages de galanterie qui se 
font. » Cependant, elles n'en font pas elles-m^mes, 
et se contentent d'ouvrir leur maison aux litterateurs 
et aux gens de go6t; « elles t^chent de bien parler 
et disent quelquefois des mots nouveaux sans s'en 
apercevoir, qui, 6tant prononces avec un air degage 
et avec toute la delicatesse imaginable, paraissent 
souvent aussi bons qu'ils sont extraordinaires ». 
Voila , selon Somaize, les femmes que Moli^re a 
raillees : « Ce sont ces aimables personnes que 
Mascarille a trait^es de ridicules dans ses Precieuses^ 
et qui le sont, en effet, sur son theatre, par le carac- 
t^re qu'il leur a donn6, qui n'a rien qu'une per- 
sonne puisse faire naturellement, k moins que d'etre 
foUe ou innocente ». Quant k la quatri^me sorte de 
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femmes, « ce sont celles qui, ayant de tout temps 
cultive Tesprit que la nature leur a donne, et qui, 
s'etant adonnees k toutes sortes de sciences, sont 
devenues aussi savantes que les plus grands auteurs 
de leur si^cle et ont appris a parler plusieurs belles 
langues aussi bien qn'k faire des vers et de la prose. 
Ce sont de ces deux derni^res sortes de femmes dont 
M. de Somaize parle dans son dictionnaire sous le 
nom de precieuses. » 

L'ideal d'une vraie precieuse, selon Somaize, est 
done celui-ci : « Voir beaucoup de monde, et sur- 
tout des gens de lettres, parler de toutes choses, 
mettre au monde quelque auteur, ce que chacune 
d'elles affecte en particulier, faisant gloire de donner 
de la reputation k ceux qui s'attachent h leur mon- 
trer ce qu'ils font de nouveau ». Les eloges qu'elle 
tient h coeur de meriter, « c'est d'aimer fort la lec- 
ture, les vers, et surtout la conversation; de* savoir 
bien coucher par ecrit, d'avoir de grandes connais- 
sances, de faire des romans, de bien parler et de 
savoir inventer des mots nouveaux ». Son 6tude sera 
« un rien galant, un je ne sais quoi de fin et le beau 
tour des choses » ; elle fera « une guerre continuelle 
contre le vieux langage, Tancien style, les mots bar- 
bares, les esprits pedants ». Elle tiendra « pour 
heretique toute precieuse qui ne s'habille pas k la 
mode, etit-elle cinquante ans passes, comme aussi 
tons ceux et celles qui n'estiment pas le Cyrus et la 
CUlie^ et generalement tout ce que font M. de Scu- 
dery et sa soeur, et tous leurs cabalistes ». Elle se 
penetrera bien de « la necessite d'avoir un alcdviste 
particulier, oudu moins d'en recevoir plusieurs; de 
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celle de tenir ruelle, ce qui peut passer pour la prin- 
cipale; car, pour ^tre precieuse, il faut, ou tenir 
assemblee chez soi, ou aller chez celles qui en tien- 
nent ». Elle sera « fortement persuadee qu'une pens^e 
ne vaut rien lorsqu'elle est entendue de tout le 
monde » ; elle aura pour maxime « qu'il faut neces- 
sairement qu'une precieuse s'exprime autrement que 
le peuple, afin que ses pensees ne soient entendues 
que de ceux qui ont des clartes au-dessus du vul- 
gaire ». Elle parlera le plus possible, et, quand elle 
sera obligee de garder le silence, elle se dedomma- 
gera par une mimique expressive : « L'esprit etant le 
fondement de tout ce qui regarde les precieuses, et 
le silence en derobantlaconnaissance, ellesont cette 
maxime de ne Tobserver jamais sans I'accompagner 
de gestes et de signes par oh elles puissent decou- 
vrir ce qu'elles ne disent pas, et qui mettent sur le 
visage les sentiments qu'elles ont ou de ce qui se dit 
ou de ce qui se fait devant elles ». Que Ton ne 
prenne pas ce portrait pour une caricature; Somaize, 
en le tragant, est aussi serieux que ses modeles. 

II y avait, bien entendu, des degr6s dans la precio- 
site; toutes les precieuses n'arrivaient pas k Tideal 
que TArmande et la Belise de Moliere realisent d'une 
mani^re si complete. Mais, par cela meme qu'on pou- 
vait ^tre precieux sans tomber dans les dernieres 
extravagances, Tinfluence de la mode precieuse 
s'^tendait sur toute la societe polie. II est facile de 
voir, par les enumerations de Somaize et les rensei- 
gnements donnes par ses contemporains, que toutes 
les femmes d'alors, pour pen qu'elles eussent de loisir 
et d'aisance, tenaient k honneur de suivre cette mode. 
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Elles n'elaient pas toutes de la m6me coterie, et toutes 
les coteries ne frayaient pas entre elles, mais le bon 
ton etait d'appartenir k une de ces coteries. Dans cette 
soci^te du xvii° si^cle, que Ton se figure profonde- 
ment divisee par Tesprit de caste, le gotlt de la pre- 
ciosite rapprochait les distances et confondait les 
rangs. A Thotel de Rambouillet, dejSi, il n'etait pas 
necessaire d'etre noble pour ^tre admis; non seule- 
ment les hommes de la bourgeoisie, mais les femmes, 
pouvaient, si elles etaient lettrees et spirituelles, faire 
partie du cercle le plus intime de la marquise; ainsi 
Mile Paulet, Mme Cornuel, Mme Arragonais. Parmi 
les precieuses celebres citees par Somaize, on trouve 
k peu pr^s autant de roture que de noblesse; lui- 
meme a bien soin de remarquer « qu'il n'y a point de 
roturiers dans I'empire precieux, les sciences et la 
galanterie n'ayant rien que d'illustre et de noble ». 
« Qui veut faire Tange fait la b^te », dit Pascal; 
beaucoup de precieuses le prouverent^ leurs depens. 
Malgre leurs pretentions k la galanterie desinteressee 
et k I'amour platonique, la nature violent^e reprenait 
ses droits : on sail par quels ecarts de conduite se 
signalerent quelques-unes des plus qualifi^es, comme 
Mme de Longueville et Mme de Sable. A ces noms 
illustres, Somaize en joint beaucoup d'autres de 
moins eclatants. II cite nombre de precieuses qui se 
plaisent k faire des heureux et raconte en detail des 
histoires d'amour fort scabreuses. II declare m^me 
express^ment que, de son temps, on 6laitfort revenu, 
meme en theorie, de Tamour patient ou purement 
intellectuel qu'exigeaient de leurs adorateurs Julie et 
Sapho : « La mode est venue, dit-il, que les amants 
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ne veulent plus ^tre si mal traites; qu'il faut leur 
promettre ou leur donner lieu d*esperer, la fierte et 
la froideur n'etanl plus des vertus propres k les con- 
server, dans un temps oii la cruaute n'est plus de 
mise ». 

Si la faQon dont les precieuses de 1660 entendent 
Tamour n'est pas toujours tr^s pure, le goAt dont 
elles se piquent pour les lettres et les sciences n'est 
souvent que faux gotit et les conduit tout droit a la 
pedanterie, bien qu'elles fassent profession de la hair 
par-dessus tout. Comme elles pretendent ne le ceder 
en rien aux hommes en fait d'instruction, elles ne se 
contentent pas de cultiver la litterature d'agrement : 
il leur faut Terudition; elles ecrivent; elles abordent 
les sciences les plus particuli^res et les plus bizarres, 
Ghacune d'elles se fait gloire d'inventer « des mots 
nouveaux et des phrases extraordinaires » ; et Ton 
sait quel etrange jargon sortit de cette emulation de 
neologisme. Elles s'attaquent m^me k Torthographe ; 
de concert avec Tacademicien Leclerc, Mmes Roger et 
Leroi, Miles Saint-Maurice et de la Durandiere se 
mettent en tete d'en creer une nouvelle, « oti Ton 
ecriroit de meme qu'on parloit et od Ton diminueroit 
tous les mots en 6tant les lettres superflues ». II y 
a parmi elles de v6ritables femmes savantes, comme 
cette Mile Deschamps, « qui a enseign^ le droit 
publiquement avant qu'un homme de qualite qui Ta 
epousee k cause de son esprit f6t son mari » ; ou de 
vrais phenomenes, qui pourraient aujourd'hui gagner 
leur vie en s'exhibant, comme cette Mile Danceresses, 
de Narbonile, « qui fait des vers sur-le-champ et 
reponse sur Theure k ceux qu'on lui ecrit ». D'autres 
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sont aussi fecondes epistolieres que Balzac et Voi- 
ture, non par necessite d'affection, comme Mme de 
Sevigne, mais pour le seul plaisir d'ecrire; ainsi 
Mme Tabbesse'd'Espagne, qui « a un fort grand com- 
merce de lettres en plusieurs provinces ». Mile Cas- 
tepa, de Toulouse, en ecrit aussi beaucoup, mais elle 
pr^fere encore en lire, « et, comme c'est, k son goAt, 
le plaisir le plus sensible qu'elle puisse recevoir, elle se 
le procure par I'ouverture de toutes celles qui passent 
par ses mains, et elle les referme avec tant d'adresse 
qu'il est impossible de s'en apercevoir ». 11 va sans 
dire qu^elles produisent en quantite les petits vers, 
les billets doux et les portraits. 

Pour les sciences, c'est pis encore. Moliere n'exa- 
gere pas lorsque, dans les Femmes savantes^ il nous 
montre Philaminte inslallant dans son grenier « une 
longue lunette k faire peur auxgens », et encombrant 
sa maison de « brimborions dont Taspect importune » . 
C'etait alors la mode pour les femmes de faire de 
Tastronomie et de Tastrologie, de la cliimie et de 
Talchimie. Une .Mme de Gaudevillle, dans Somaize, 
(( apprend la philosophic et elle a un maitre qui 
vient tons les jours lui enseigner, comme aussi pour 
les mathematiques, pour la magie blanche, pour la 
chiromancie, la physiognomonie, le droit; et, pour 
chaque chose, elle a une personne differente qui lui 
montre ». Quant a Mile Chataigni^res, « les sciences 
dont elle fait le plus d'etat sont celles de dire la 
bonne aventure, de connaitre dans la main, de faire 
Thoroscope, et surtout de la chimie (elle a des four- 
neaux dans sa maison k ce dessein) et travailler 
perpetuellement k la pierre philosophale ». Mile Petit 
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va plus loin; elle aussi « possede fort bien les ma- 
thematiques », mais « Ton peut m4me dire qu'elle 
feroil aussi bien un coup d'epee qu'un homme ». 
Pour rassurer son lecteur, Somaize s'empresse d'ajou- 
ler : « Cela n'empeche pas qu'avec cette humeur mar- 
tiale, elle n'ait Tagrement, la douceur et la civilite 
attachee k son sexe ». 

Un autre passe-temps, peu litteraire celui4Si, auquel 
les precieuses se livrent avec une predilection mar- 
quee, c'est le jeu, ce flesiu de la societe du xvn* si^cle. 
Somaize en cite un tres grand nombre qui out tou- 
jours les cartes ou le cornet k la main. Ainsi, Mile de 
Neuville, Mme de Launay, Mme Salo, dont « la mai- 
son est considerable parce que Ton y joue beaucoup », 
Mme de Lescalle, de Dijon, « la femme de France 
qui a le plus de passion pour le jeu, aussi bien que 
son mari ». 

Ainsi, galanterie souvent poussee tres loin, visites, 
receptions, jeu, telles etaient les occupations favorites 
des precieuses. On ne s'etonnera point que tons les 
maris de ces dames ne fussent pas avec elles en 
aussi parfaite conformite d'humeur que M. de Les- 
calle. II y avait beaucoup de menages troubles dans 
le monde precieux. M. Perrin supporte impatiemment 
les goAts trop releves de sa femme : « Cette belle 
s'est vue maltraitee de son mari, qui, jaloux de voir 
le grand nombre d'amants que son esprit et sa 
beauts lui attiroient, Ta plusieurs fois enferm^e, et 
m^me tente quelque chose de plus violent contre 
elle »i Souvent, la mesintelligence va plus loin; 
Mme de Pommereuil est, « comme beaucoup d'autres, 
separee de son mari »* De meme Mme de Mon- 
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contour : « La grandeur de son Ame passe j usque 
sur son visage, qui conserve parmi les charmes 
naturels aux femmes quelque chose de m^ie; aussi 
s'est-elle genereusement desunie d'avec son epoux, 
trouvant quelque honte k ne pas commander. Ses pas- 
sions sont pour les galanteries nouvelles, et surtout 
pour le jeu, qui la domine. Mme de la Garde ayant 
eu h peu pr^s la meme destinee, elles ont ailssi les 
m^mes attaches, sont toutes deux bonnes amies, et 
ont toutes deux epouse le jeu a la place de leurs 
maris. » Mme du Canet, d'Aix, a repris aussi sa 
liberte, mais simplement pour satisfaire sans entraves 
ses gotits litteraires : « Elle est s^paree d'avec son 
^poux, ce qui lui donne plus de facilite pour recevoir 
les beaux esprits chez elle ». Lorsque la difference 
d'humeur ne pousse pas les choses k Textreme, on 
prend de singuliers accommodements. II y a eu 
longtemps « de la froideur » entre Mme de Saint- 
Ange et son mari, mais ils sont « parvenus k vivre 
dans une intelligence fort grande, puisqu'ils s'ecrivent 
deux ou trois fois la semaine, ce qui ne pent partir 
que d'une union accompagnee d'une civilite et d'un 
esprit fort agreables ». Le goCit du celibat, c'est-^-dire 
de rindependance, I'aversion pour la condition natu- 
relle de la femme, c'est-^-dire la subordination au 
mari, sont tres frequentes chez les precieuses; aussi, 
pour elles camme pour Armande, « TetatdefiUe » est 
un ideal. De meme que Mile de Scudery, et pour les 
memes raisons, Mile de la Flotle « est dans le dessein 
de ne se marier jamais ». Lorsque Ton a abuse de leur 
jeunesse pour leur donner un mari, elles ne cachent 
pas leurs regrets : « L'humeur precieuse r^gne si fort 
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chez Mme de Bernon, que, si Ton ne TeAt mariee k 
quatorze ans, elle n'auroit jamais pu se resoudre k 
recevoir un maitre ». Par suite, elles prisent fort la 
liberte que donne le veuvage; Mile Ma^on « aete fort 
peu de temps mariee, et par 1^ elle a eu de bonne 
heure cette liberte necessaire k une precieuse de 
voir tons ceux qu'elles veulent ». L'independance 
supreme serait de n'avoir aucun lien de famille; 
Mile de Villebois et sa sceur « ont toutes les qualit^s 
necessaires k une Precieuse, car, premi^rement, elles 
n'ont pas de m^re », etc. L'amiti^ elle-m^me ne doit 
pas ^tre poussee trop loin, afin de ne pas engager 
Favenir; selon lamaxime du philosophe grec, les pre- 
cieuses estiment « qu'il ne faut jamais se lier si fort 
avee une personne, que la separation et la mesintel- 
ligence puissent troubler I'^me ou alt^rer le diver- 
tissement necessaire k la conversation ». 

Avec tant de joueuses, de femmes separees, de 
veuves resignees, de filles independantes, il etait 
inevitable qu'une forte part de demi-monde se m^l^t 
k la society precieuse. De fait, nombre des precieuses 
citees par Somaize peuvent, sans hesitation, ^tre 
rangees dans cette categorie. Sous ce rapport, il ne 
fait que confirmer ce que nous apprend d'autre part 
Tallemant des Reaux. Aux « complaisantes » enume- 
rees par celui-ci on pent ajouter, sans crainte de se 
tromper, ces deux demoiselles Leseville, filles ma- 
jeures, Tune de vingt-cinq ans, Tautre de vingt, dont 
<( la maison est d'autant plus la maison des divertis- 
sements, qu'elles sont mattresses de leurs volont^s, 
et que, n'ayant point de mere et aimant les grandes 
compagnies, la promenade et generalement tons les 

4 
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plaisirshonnetes, elles ne rebutent personne de ceux 
qui peuvent contribuer k leur en fournir les occa- 
sions. » L'ainee de ces demoiselles est une sorte de 
RoUafemelle. Bien qu'elle soit assez riche, elle m^ne 
un train superieur k ses revenus; aussi a-t-elle forme 
le dessein « de vivre encore cinq ou six ans de I'air 
qu'elle fait aujourd'hui, c'est-k-dire dans la joie et 
les plaisirs, et puis de faire une banqueroute au 
monde et de se retirer au convent ». II n'y a pas de 
doute possible au sujet de Mile Bourbon, dont voici 
I'histoire racontee dans ce goM d'allusion qui four- 
nira bient6t k Bussy-Rabutin des modeles d'esprit, 
de mechancete et de licence : « Elle est fiUe et n'a 
pour parente qu'une tante chez qui elle demeure, et 
de qui elle fait tout ce qu'elle veut. Cette tante a une 
amour toute particuli^re pour la musique, et la ni^ce, 
qui aime generalement tons les arts et toutes les 
sciences, n'a pas de peine k lui fournir toutes les 
occasions possibles de la contenter ; et c'est ce qui a 
mis M. Daubigny bien avec elle, car il chante bien et 
a toujours avec lui deux ou trois musiciens, et joint 
avec cela la geographic ; si bien que Mile Bourbon a 
appris sous saconduite etcomme on aime, et comme 
on chante, et comme on divise les empires, les 
royaumes, les terres, les mers et toutes les choses 
qui concernent la geographic. Elle a m^me appris de 
lui quelques regies de fortification; mais il ne lui a 
montre que comme on attaque les places et ne lui a 
pas appris Tart de les defendre. II est vrai que, 
naturellement, elle est de celles qui se defendent 
bien et qui ne se rendent jamais que dans les formes 
et selon les regies. » Sur celle-1^ Somaize en dit assez 
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long, plus long peut-6tre qu'il n'y en avail; sur d'au- 
tres, en revanche, qu'il se conlente de ranger parmi les 
precieuses « galantes » (le mot disait alors beaucoup 
moins qu'aujourd'hui), ses contemporains compl^tent 
ses renseignements; ils nous apprennent que plu- 
sieurs, dont la vertu est van tee dans le Grand Diction^ 
naire^ fournissaient leur contingent k la chronique 
scandaleuse. 

Telle est, d'apres Somaize, la societe precieuse 
envisagee sous ses aspects les plus generaux. On 
ne s'etonne plus que, des son arrivee k Paris, I'au- 
leur des Precieuses Hdicules ait vu en elle la plus 
ample matiere k mettre en comedie. Outre qu'elle 
etait fort plaisante , ses raffmements , son goCit 
mesquin, ses pretentions, ses faux-semblants repu- 
gnaient profondement au genie franc, simple et droit 
de Moliere; il y avait entre elle et lui antipathic de 
nature. II Tattaqua d^s le premier jour et le coup 
fut terrible. 



A partir du Grand Dictionnaire^ nous perdons la 
trace de Somaize. La preface nous apprend que Tau- 
teur n'etait plus k Paris lorsque le livre fut imprime, 
car il avait suivi en Italic la connetable Golonna. 
Resta-t-il k Rome avec elle? revint-il en France k sa 
suite lorsqu'elle quitta le connetable? mourut-il au 
del^ des monts? Autant de questions qui restent sans 
reponse. Ce qui est certain, c'est que, depuis lors, il 
ne parut plus rien sous son nom; les nouvelles come- 
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dies de Moli^re, qui se succ^dent rapidement k partir 
de 1660, ne lui font pas rompre le silence; sacarri^re 
litt^raire est terminee. 

II n*y a, certes, pas lieu de regretter cette dispari- 
tion, Gomme ecrivain, Somaize avail donne toute sa 
mesure et, en continuant, il n'aurait pu que se res- 
sembler k lui-m^me, c'est-&,-dire multiplier les epreu- 
ves d'un mauvais original. Inconscient dans le 
cynisme, type de sottise et de fatuite, melange de 
Mascarille et de Trissotin, il unissait la bassesse 
d'^me et la nulliLe du talent k un tel degre que, 
m^me au xviii*^ si^cle, si fecond en gredins de let- 
tres, on aurait peine ci trouver son pareil. Pour 
s'^difier completement k ce sujet, il faut lire en 
entier ses prefaces et le portrait qu'il se consacre k 
lui^ra^me sous le nom de Susarion ; malgre la pau- 
vrete litt^raire de ces morceaux, on ne regrettera pas 
de les parcourir; ce sont des documents curieux. 

Comme historien de la society precieuse, il nous 
rend de reels services ; on ne saurait 6crire sur elle 
sans le consulter. Mais, de ce chef, il n'a plus rien k 
nous apprendre, au moment oti il disparait. Non que 
la societe precieuse ait termine son existence avec 
lui : malgre le rude coup que lui a port6 Moli^re, elle 
va subsister, plus modeste et moins affichee, et, d^s 
les premieres annees du siecle suivant, un nouvel h6tel 
de Rambouillet s'ouvrira chez la marquise de Lam- 
bert, sans que la tradition du precieux ait ^te inter- 
rompue un seul jour. L'esprit precieux, en effet, 
comme l'esprit gaulois, est une part necessaire de 
Tesprit frangais; il n'a cesse de rendre des services; 
il ne fmirait qu'au grand dommage de nos qualites 
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nationales, ou plut6t il faudrait pour le delruire une 
transformation impossible de la vie social e elle- 
meme. En effet, on le trouve partout ou la litterature 
estun besoin de la societe polie; il represenle la 
fleur delicate de la civilisation. Toutes les fois qu'il 
prend trop d'ascendant sur les ecrivains, les defauts 
qu'il porte en germe se developpent et une reaction 
se produit; celle-ci donne son effet utile jusqu'Sice 
que, abondant elle-m^me dans son propre sens et 
tombant du c6te ou elle penche, elle provoque un 
retour de I'esprit precieux. A ces diverses periodes 
du precieux correspondent des historiens de valeur 
tres dijfferente, comme les periodes elles-m^mes. Au 
xvii^ siecle, Voiture sert de greffier ^ la bonne epoque 
du precieux ; Mile de Scudery le peint dans sa deca- 
dence; lorsqu'il devient une mode partout copiee et 
travestie, Somaize se presente, digne peintre de 
modules ridicules. 

C'est dire qu'apres avoir donn^ d'une telle periode 
une fidele image, sa t^che etait remplie; en ecri- 
vant encore, il n'eiit fait qu'imposer une surcharge 
inutile k Fhistoire litteraire. Puissance singuliere, 
ici comme ailleurs, de I'occasion et du moment! 
Somaize a laisse un nom, et ses livres devront ^tre 
consultes aussi longtemps que Ton s'occupera de 
ses modeles. Yingt ans plus t6t ou vingt ans plus 
tard, le precieux se developpant dans des milieux 
fermes pour un tel homme, il n'aurait pu ecrire que 
sur d'autres sujets; on n'eiit jamais songe k le reim- 
primer, etpersonne, k la fin du xix*' siecle, ne sollici- 
teraitpour lui Tattention. II ya, en effet, des natures 
d'ecrivains qui, en tout temps, trouvent matiere k 
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produire de fagon durable ce qu'elles portent en elle; 
k quelque date que le sort les fasse naitre, elles 
s'adaptent au moment et au milieu. II en est d'autres 
qui n'ont qu'une valeur de hasard; elles doivent tout 
k un ensemble de circonstances. Somaize appartient 
k cette seconde categorie ; il en est m^me un exemple 
particulierement frappant, par la nullite de son talent 
et I'inter^t de ses ouvrages. 

Juiilet 1S92. 



LE PUBUC ET LES £CRIVAINS 
AU XVIP SifiCLE* 



Messieurs, 

Malgre le litre commode de xvii® si^cle ou de si^cle 
de Louis XIV, I'hisLoire litteraire etablit de nom- 
breuses divisions dans la variete des ecrits qui paru- 
rent en France de 1600 k 1700. Entre toutes, il en est 
une, la plus simple, qui me parait en m^me temps 
la plus juste : en litterature comme en politique, 
Tannee 1661, oil commence le gouvernement per- 
sonnel de Louis XIV, marque la fm d'un ordre de 
choses et le commencement d'un autre. II y a de tres 
grands ecrivains avant 1660; il y en a de trfes grands 
apres cette date ; mais ces ecrivains ont beau parler 
la meme langue et souvent traiter les m^mes genres : 
ils ne se ressemblent pas. En outre, quelle que soil 
la grandeur individuelle de chacun d'eux, et bien 
que, par exemple, Tadmiration puisse hesiter entre 
un Corneille et un Racine, entre Tauteur des Provin- 
dales et celui des Oraisons funebres^ la seconde moitie 

i. Conference faitc au cercle Saint-Simon, le 22 Janvier 1887. 
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du si^cle Femporte sur la premiere , et Ton ne 
commet pas une injustice en appliquant le nom de 
Louis XIV k toute une epoque dont il connut k peine 
la moitie. 

Je sais bien que cetie opinion, si elle est la plus 
generale, n*est pas unanime. La critique romantique 
et la critique liberale pref^rent la premiere moitie 
du si^cle, pour cette raison surtout qu'elles n'y trou- 
vent pas Louis XIV, Boileau et Bossuet, trois repre- 
sentants f^cheux de Tesprit classique et de Tesprit 
d'autorite. Je crois pour ma part, que le romantisme 
et le liberalisme, clioses de soi belles et bonnes, 
n*ont rien k voir ici et qu'ils y nuisent m^me k ce 
qui devrait ^tre I'unique souci de la critique sans 
epith^te, savoir I'impartialite. Permettez-moi done 
de rechercher avec vous a quoi tient cette profonde 
difference entre les deux moities du si^cle, et aussi 
la superiorite de Tune sur Tautre. Parmi les causes 
de cette superiorite et de cette difference, il en est 
deux qui me semblent capitales, et je les verrais, 
d'une part, dans la composition du public, de Tautre, 
dans la condition des ecrivains. 



I 



Avant 1660, le public qui lit et fait les reputations 
se compose presque enti^rement de la societe polie, 
c'est-a-dire du monde aristocratique, et, dans cette 
societe, I'influence desfemmes domine. C'est le temps 
de motel de Rambouillet et des precieuses. II y aurait 
lieu de distinguer entre les diverses periodes de 
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rillustre h6tel et d'etablir des categories de pr6- 
cieuses; toutefois, de la marquise de Rambouillet, 
une grande dame qui n'ecrit pas, k Mile de Scudery, 
un insupportable bas-bleu, le goAt litteraire reste le 
meme, plus ou moins pur, plus ou moins g^te. On 
y admire k I'occasion le grand et le sublime dans 
une ode de Malherbe ou une tragedie de Corneille; 
mais le grand et le sublime ne sont pas objets de 
salon : ils tiennent trop de place et prennent trop 
de temps. On y pref^re, en de petits po^mes et de 
courtes pages de prose, une idee ing^nieuse deve- 
loppee dans une juste mesure, un joli thfeme bien 
traite. Si Ton y gotite les longs romans, c'est que, 
formes d*une succession de morceaux, ils se quittent 
a volonte, n 'exigent pas un effort de la part du lec- 
teur et n'impriment pas k Vkme de violentes secousses. 
Des stances de Voiture, une lettre de Balzac, voila 
surtout ce qui plait aux precieuses; avec cela, des 
maximes de morale mondaine, des portraits, des dis- 
sertations de galanterie et de gotit. 

Prenez, au meilleur temps de cette societe, les deux 
ecrivains que je viens de nommer. En leur qualite 
de precieux, Tinter^t des choses ne leur semble pas 
etre dans les choses elles-m^mes, mais dans la 
maniere de les dire; ils se servent de leurs sujets au 
lieu de les servir, et leur triomphe est de les faire 
oublier : c'est pour eux-memes, pour leurs talents, 
qu'ils veulent accaparer Tattention. Avec cette fagon 
d'entendre la litterature, iront-ils s'attaquer k ces 
grands objets, toujours superieurs k Tecrivain qui 
les traite? Ils s'en gardent bien, et voyez ceux qu'ils 
choisissent. Voiture ecrit des lettres, mais ce n'est 
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pas pour apprendre a ses correspoadants quelque 
chose qui en vaille la peine : c'est pour le seul plaisir 
d'^crire et d'etre lu, c'est-k-dire de gotiter et de faire 
gotiter un plaisir qui soit k lui-meme sa propre fin. 
De meme dans ses poesies : elegies sans motifs de 
douleurs, stances amoureuses sans amour eprouv6, 
chansons sans gaiete, sonnets congus pour une chute, 
rondeaux oil la pensee, indifferente en elle-m^me, 
lutte contre la difficulte de Texpression, pieces bur- 
lesques ou en vieux langage, qui sont k la poesie ce 
que le bibelot est k Fart. Rappelez-vous, comme 
types de ce genre, souvent tr^s spirituel et tres amu- 
sant, mais d'une etrange futilite, deux ou trois des 
pieces les plus goAtees de son public, comme les 
stances A une demoiselle qui avoit les manches de sa 
chemise retroussees et sales et Sur une dame dont la 
jupe fut retrouss^e en versant dans un carrosse a la 
campagne. Elles exciterent en leur temps des trans- 
ports d'admiration; nous y voyons surtout des indices 
amusants d'un etat d'esprit. Plus serieux en appa- 
rence, Balzac n'ecrit pas de petits vers : il distille 
patiemment une prose periodique; il compose de 
graves traites de morale. En realite, ce n'est qu'un 
Voiture solennel. Lui aussi ne redige-t-il pas des 
lettres sans avoir rien k dire et ne pourrait-on pas 
brouiller au hasard les noms de ses correspondants 
sans que la clarte de sa correspondance en souffrit 
beaucoup ? Traite-l-il la morale d'une autre mani^re 
que les sophistes et les rheteurs de Tantiquite? 

On objectera que tons les ecrivains de la premiere 
moitie du si^cle ne ressemblent pas k ces deux-1^, 
qu'au-dessous il y a les « burlesque$», et, au-dessus. 
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de grands .poetes et de grands prosateurs. D'accord; 
mais, pour les burlesques, vous remarquerez que, 
malgre leurs allures independantes, ils ne sont pas 
insensibles au suffrage des cercles precieux et que, 
somme toute, ils appliquent les m^mes precedes 
litteraires qu'un Voiture ou un Balzac. Je n'en veux 
pour preuve que le plus debraille de ces bohemes, 
Saint-Amand, et ce matamore de plume et d'epee 
qui s'appelait, quoique Parisien, Cyrano deBergerac. 
D*abord ils savent k Toccasion interrompre leurs 
grossi^res habitudes ou calmer leurhumeur bruyante 
pour devenir.hommes de salon : entre deux duels, 
Cyrano fait assez galamment sa cour aux dames; 
entre deux « crevailles », Saint-Amand devient, sous 
le nom de Sapurnius, Thote de la chambre bleiie, 
Comme ecrivains, leur rhetorique et leur poetique 
rappellent celles des purs precieux, moins la preci- 
sion ou la d^licatesse, le s^rieux ou la gr^ce. Faiseur 
habituel de petits vers, lorsque Saint-Amand, vou- 
lant prendre carriere ou donner sa mesure, decrit 
longuement la Chambre du debauche ou delaye son 
interminable Moise^ il ne voit ici que pretexte k 
tours de force poetiques, 1^ quematiere^pittoresque 
ordurier. Cyrano, lui, decrit, malgr6 le conseil d'Ho- 
race, un cypres ou une tempete; cet emancip6 pro- 
longe sa rhetorique et fait imprimer de purs exer- 
cices de style : pour les sorciers et contre les sorciers, 
contre un poltron, contre un medisant, contre un 
ingrat, contre Thiver, pour Fete, contre Tautomne, etc. 
Tout ce que le goAt precieux avait imaging ou imite 
de precedes factices — pointes k I'italienne, Equi- 
voques, jeux de mots, calembours, — il s'ingenie a 
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Ic faire entrer dans un seul morceau, comme la 
Description de Vaqueduc d'Arcueil^ oil il donne ainsi 
I'inventaire complet des ressourcespropresau genre. 
S'il a un demele positif avec quelqu'un, Scarron ou 
Monlfleury, ne croyez pas qu'il va nous apprendre 
quels griefs lui font prendre la plume ou nous dire 
en quoi Tun est mauvais comedien, I'autre mauvais 
auteur : virtuose de Tinvective, il lui suffit d'executer 
des variations sur ce th^me que Tun est gros et 
I'autre cul-de-jatte, 

Mais un ecrivain du temps est particulierement 
instructif au point de vue qui nous occupe, car il 
appartient^ la fois aux burlesques par Temphase, 
aux precieux parle rafiinement; je veux parler de ce 
« bienheureux » Scudery, heros de salons et chevalier 
d'aventures, Normand digne d'etre Gascon. II nous 
offre, dans son Alaric^ une preuve naive de rindiflfe- 
rence des ecrivains d'alors pour les sujets et du prix 
qu'ilsattachaient aux details d'execution : k la fin, il 
a pris soin de mettre une double table des descrip- 
tions et des comparaisons contenues dans le poeme, 
savoir 127 des unes et 145 des autres, un joli chiflfre, 
carle poeme n'a que dix chants. 

Pour les grands ecrivains, c'est autre chose. Leur 
superiorite se mesure exactement k la force de resis- 
tance que le genie leur donne contre le gotit de leur 
temps. Lorsqu'ils sont inferieurs a eux-m^mes, c'est 
qu'ils n'ont pas su reagir contre ce goAt : lorsqu'ils 
excellent, c'est qu'ils ont pense et ecrit tout autre- 
ment que leurs contemporains. Que doit un Descartes 
h la societe polie? Je sais bien que les precieuses se 
van tent de le lire, mais j'ai des doutes sur le serieux 
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de ce commerce. C'est en se repliant sur lui-m^me, 
en tirant tout de son propre fonds, que Tauteur du 
Discours de la methode a cree sa philosophic, et, loin 
qu'elle ait produit tout son effet sur les contemporains, 
Tauteur d'un livre tr^s ingenieux, M. Krantz *, nous 
expliquait nagu^re que I'esprit de Descartes se 
retrouve surtout chez les ecrivains venus apres lui. 
Pascal ecrit les Provinciales pour le monde ; mais quel 
monde?Non certes pour un ou plusieurs salons, mais 
pour tout Frangais soucieux de la droiture morale. 
Corneille, enfin, s'il 6tait trop porte k confondre Tori- 
ginal et le bizarre, pouvait-il ^tre corrige de ce defaut 
par un public de salon? Ces grands ecrivains sonl 
d'autant plus grands qu'ils se rapprochent davantage 
des ecrivains qui vont venir. lis devancent, ils prepa- 
rent Tepoque suivante; ils ne sont qu'^ moitie de 
leur temps. 



II 

La condition sociale des ecrivains, qui r^sulte des 
moeurs et de la nature du public, exerce, elle aussi, 
son influence sur les oeuvres. D'abord, pour parler 
comme aujourd'hui, k cette epoque le metier d'au- 
teur ne nourrit pas son homme ; vivre de sa plume 
est une chimfere decevante. Aussi, lorsqu'un ecrivain 
n'est pas « accommode », c'est-^-dire riche, il n'a 
qu'une ressource : demander de quoi vivre k la pro- 

1. Essai sur VestMtique de Descartes 4tudi6e dans les rap' 
ports de la doctrine cartesienne avec la littirature classique 
frangaise au XV W Steele, 1882. 
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tection permanente ou intermittente des grands. Les 
plus heureux obtiennent un benefice, une abbaye ou 
m^me un ev^che ; les moins favorises se contentent 
d'etre attaches a quelque bonne maison comme gen- 
tilhomme, secretaire, precepteur, ou simplement d*at- 
traper de-ci de-la quelque argent au moyen d'une 
dedicace opportune. VAlaric dej^ cite est dedie k la 
reine Christine, qui venait d'arriver en France au 
moment ou le poeme fut public, en 1656. Aussi le 
dixi^me et dernier chant contient-il douze compa- 
raisons en I'honneur du roi et de la reine de Suede, 
alors qu'il n'y en a aucune de ce genre dans les neuf 
autres. Scudery terminait son poeme lorsqu'il apprit 
Tarrivee de la reine : saisissant Foccasion aux che- 
yeux, il entassa dans la fin de Touvrage autant de 
flatteries qu'il en aurait pu mettre dans Touvrage tout 
entier. Ai-je besoin d'insister apr^s cela sur les resul- 
tats qu'amenaient le desir et le besoin de plaire? 

Par une etrange contradiction, ne pouvant vivre 
de leur metier, les ecrivains ne songent m^me pas a 
^tre autre chose qu'auteurs ou plut6t hommes de 
lettres. Distinguer I'auteur de Thomme de lettres 
semble au premier abord une subtilite, et pourtant 
rien n'est quelquefois plus legitime et plus neces- 
saire. En effet, si Ton ne pent pas ^tre homme de 
lettres sans ^tre auteur, on pent devenir auteur sans 
6tre homme de lettres. Je m'explique : un homme de 
lettres est celui qui considere la litterature comme 
une profession, en fait le but de sa vie et s'y consacre 
tout entier. Au contraire, quiconque ecrit est auteur; 
mais on pent ^crire et porter autre part Teffort prin- 
cipal de son activity. Cette distinction admiee, jetez 
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un regard sur la Utlerature anterieure k Fepoque oix 
nous-sommes : en France ou k Tetranger, dans Tanli- 
quit^ ou les temps modernes, vous verrez que tr^s 
souvent les plus grands ecrivains ont ete tout autre 
chose qu'hommes de lettres, qu'ils s'appellent, dans 
Tantiquite, Thucydide ou Tacite, Eschyle ou Plaute, 
Aristote ou Ciceron; ^ Tetranger, Dante, Cervantes ou 
Shakespeare; en France, Villehardouin, Joinville ou 
Commynes, Calvin, Rabelais, Montaigne oud'Aubign^. 
Loin de moi de dire ou de laisser croire que je 
fais peu de cas de Tecrivain qui n'est qu'ecrivain, et 
qu'en litteraturej'estimesurtout les amateurs. Comme 
dit La Bruyere, c'est un metier que de faire un livre, 
tr6s difficile , tres meritoire , et auquel d'habitude 
il faut se donner tout entier pour y reussir. Et ce qui 
est vrai de la prose Test encore plus de la poesie. Mais 
icute des ecrivains de metier, pour qu'une litt^rature 
soitgrande, humaine, nourrie d'observation et d'expe- 
rience, il est bon qu'elle en ait d'autres formes par 
Taction, la pratique de la vie et des hommes,lalutte, la 
souffrance, et qui voient surtout dans la litterature 
un prolongement de Taction. Le pur homme de lettres, 
en effet, agit peu; il doit deviner ou supposer le plus 
grand nombre des sentiments qui sont la matiere de 
ses ceuvres; sauf Tamour que tout le monde connait 
plus ou moins par experience personnelle — et qui, 
remarquons-le en passant, devient le theme k peu 
pres exclusif de la litterature lorsque rare est Tau- 
teur d'occasion et tr^s nombreux Tecrivain de metier, 
— combien d'hommes de lettres imaginent ce qu'ils 
n'ont jamais vu ou ressenti, souvent par f^condite de 
genie, souvent aussi par exc^s d'assurancel II n'est 
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done pas mauvais qu'^ c6te d'eux d'aulres viennent 
parler de ce qu'ils ont fait, exprimer des passions 
sinc^res, defendre par la plume de grands interets. 
Ceci admis, vous conslaterez que, dans la premiere 
moitie du xvn** si^cle, tr^s peu nombreux sont les 
ecrivains d'occasion et tr^s nombreux les ecrivains 
de metier. Aussi ces derniers donnent-ils le ton et 
forment-ils k leur image les hommes d'action epris 
de litt^rature, comme Richelieu. Lorsqu'une classe 
est si nombreuse, elle prend necessairement un tour 
d'esprit particulier; elle fait corps, et, les rivalites se 
multipliant, voil^ les coteries qui se forment, c'est-a- 
dire les societes d'admiration et d'appui mutuels : 
coterie de Malherbe, coterie de Chapelain, coterie de 
Menage, etc. La societe polie, de laquelle dependent 
les ecrivains, n'est pas pour g^ner cette tendance; au 
contraire, elle la favorise et Taggrave, car elle est 
partag^e, elle aussi, en cercles allies ou rivaux, suc- 
cessifs ou simultan^s. C'est d'abord rh6tel de Ram- 
bouillet, puis le salon de Mme de Sabl6, puis celui 
de Mile de Scud^ry, puis une infinite d'autres; c'est 
le monde du Marais et celui du faubourg Saint-Ger- 
main, celui du Palais-Cardinal et celui de Ninon, etc. 
Dans ces cadres tout faits les hommes de lettres se 
rangent avec empressement, et chaque cercle a son 
grand homme, ses sous-grands hommes, ses hommes 
d'esprit. Chronologiquement m^me, les salons vien- 
nent avant les coteries litteraires et c'est^ Texemple, 
sur le module, par Tinfluence de ceux-lSi que celles-ci 
s'organisent. Vous le voyez, nous revenons toujours 
k notre point de depart : Tinfluence pr^ponderante et 
souvent f^cheuse de la society polie. 



LE PUBLIC ET LES ECRIVAINS AU XVII® SIECLE. 65 

Aussi les hommes de lettres auront-ils deux sortes 
de defauts : les leurs d'abord, ceux de Tespece, et 
ceux qui naissent fatalement au milieu des coteries. 
Vaniteux, jaloux, preoccupes k I'exces des questions 
de metier et de forme, ce n'est pas dans les endroils 
oil ils frequentent qu'ils pourraient se guerir de ces 
travers. Ils les y prendraient plutot, s'ils ne les 
avaient dej^. Enfin, vous les verrez s'enfoncer de 
plus en plus dans cet esprit d'exclusion qui est celui 
de tons les cercles fermes et que definissent si joli- 
ment les vers fameux : 

Nous serons, par nos lois, les juges des ouvrages; 
Pap nos lois, prose et vers, lout nous sera soumis; 
Nul n'aura de I'esprit, hors nous et nos amis; 
Nous chercherons parloul a trouver a redire 
Et ne verrons que nous qui sachent bien ecrirci 

Les auteurs de second et de troisieme ordre se trou- 
vent parfaitement a Taise dans ces sortes de milieux : 
ils y prosperent et ils y sont heureux, car on y aime 
ce qu'ils sont capables de faire et ils y trouvent les 
admirateurs dont ils ont besoin. En revanche, les 
grands ^crivains n'y sauraient sejourner longtemps. 
Outre qu'une superiorite trop eclatante offusquerait 
leurs confreres de moindre valeur, le plus souvent 
ils risqueraient d'etre mal compris ; et surtout leur 
genie n'y saurait prendre la matiere dont il a besoin : 
le champ d'observation est trop restreint. Si done 
ils se tiennent en dehors, ils y gagnent; s'ils ne peu- 
vent faire autrement que d'y rester, ils y perdent* 
Comme preuve, je puis invoquer encore les trois 
ecrivains que j'ai dej^ nommes. Descartes s'en va 
chercher Tisolement en Hollande et evit^?, avec la 

5 
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plus ombrageuse sollicitude, tout ce qui ressemble a 
des relations mondaines. Yoyageur et soldat, il a 
commence par visiter TEurope, par observer de pres 
les mceurs diflferentes des hommes et tons les aspects, 
pacifiques ou sanglants, que rev^t leur activity; fami- 
lier avec toutes les sciences, il a pris Vhabitude de la 
recherche personnelle, de Tabstraction, du souverain 
detachement, toutes choses que la societe polie non 
seulement interdit k ceux qui la frequentent, mais 
encore voit avec defaveur, avec jalousie, comme une 
negation d'elle-meme. Savant comme Descartes et 
deja preserve par la science de tout engouement 
pour les puerilites litteraires, Pascal, dans un pre- 
mier emportement de jeunesse et de curiosite, fre- 
quente les soci^tes mondaines; mais que leur doit-il? 
Peut-etre le Discours sur les passions de Vamom\ et 
encore serais-je e tonne qu'il I'ait soumis k ses amis 
de passage : cette eloquence abstraite efbrAlante, 
si dedaigneuse des conventions, si eprise de verite, 
eM choque les admirateurs de Mile de Scudery. II ne 
se trouve et ne devient lui-m^me^que le jour ou, 
fuyant le monde, il se refugie k Port-Royal. C'est la 
qu'il s'attaque au plus redoutable probleme que puisse 
aborder une intelligence humaine et qu'il en poursuit 
la solution, avec quelle tension, quel dechiremenl 
de tout son ^tre, vous le savez. II n'a d^s lors que 
mepris souverain pour ces bagatelles dont ses anciens 
amis continuent de s'amuser, pour ces « termes 
bizarres » et ce « jargon » qu'on appelle « beaute 
po^tique >u Lorsque, k propos des vanit6s humaines, 
il se surprend encore celle de vouloir bien ecrire, il 
se m^prise lui-m^me de songer k cela, qui est si peu. 
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Mais Corneille, dira-l-on, fut homme de lettres, 
fr^quenta les salons et s'efTorga de leur plaire. Vous 
remarquerez d'abord qu'il 6crivait pour le theatre, 
et, de tous les genres litt^raires, c'est celui oU Fes- 
prit de coterie trouve le moins k s^exercer, car la 
force des choses veul qu'on s'y adresse au public tout 
entier, et non k une partie du public, plus ou moins 
exclusive ou systematique. En outre, epris de la 
grandeur romaine et de Therolsme espagnol, il en 
trouvait Fideal par la lecture et la meditation soli- 
taire, suppliant de la sorte k I'observation directe 
des hommes qui lui manquait; aussi ne traite-t-il 
pas pr6cisement Thistoire k la fagon des Scudery 
fr^re et soeur. Ce qu'il donnait aux salons, c'^tait une 
part assez petite de son temps et une part liioindre 
encore de son g^nie, par exemple les futilites rimees 
que personne n'irait chercher dans ses oeuvres, 
n*etaient deux ou trois morceaux charmants qui 
plaisent en cela surtout que, par une boutade, une 
saillie de caract^re, un acc^s de d^gotit pour les 
fadeurs k la mode, le po^te ^chappe k la convention. 
J'accorde que, dans la Querelle du Cid^ il s'est montre 
tout k fait homme de lettres; mais, si legitimes 
qu'elles fussent, ses coleres d'auteur blesse Tont-elles 
grandi? Ici encore, il n'est vraiment le grand Cor- 
neille que lorsqu'il renonce aux petites finesses, 
lorsqu'il se defend des petites impatiences de la pro- 
fession pour parler d'un ton plus haut et plus ferme 
qu'il n'etait d'usage en pareil cas. Quant k ses dedi- 
caces, je pref^re n*en point parler et dire seulement 
qu'il n'a pas invente le genre, mais qu'il en a suivi 
Irop docilement les modules. 



I 
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Ainsi, sauf exceptions qui tiennent a la valeur des 
ecrivains, mais dont le benefice ne saurait ^tre altri- 
bue k Tesprit du temps, la litterature de la premiere 
moitie du siecle s'inspire d'un gotit mesquin, la con- 
dition des ecrivains est petite, comme leurs objets. 
Cela, faute d'un public assez large. Pas plus que le 
plaidoyer subtil de Roederer, Tapologie majestueuse 
de Cousin ne doit ici nous abuser. Tout ce que Ton 
pent accorder se trouve dans la theorie pleine de 
sens qu'exposait recemment M. Brunetiere*. La 
societe polie rendit des services a la litterature, 
mais des services indirects, en repandant le go lit 
des choses de I'esprit, en creant des habitudes d'ele- 
gance et de delicatesse ; mais, fatalement amenee a 
imposer ses preferences comme ideal aux ecrivains, 
elle suscitait en eux de graves defauts. II etait grand 
temps qu'une revolution du gotit soumit la litterature 
k un nouveau public. 

Longuement preparee, comme toutes les revolu- 
tions, celle-ci eclata d'une maniere fort soudaine et 
reussit avec une etonnante rapidite. En 1658, un 
jeune chef de troupe, lui-m^me acteur et auteur, 
Moliere, s'installe k Paris et cherche k se faire place 
entre les deux theatres qui se partagent la faveur 
publique. Quel sujet choisit-il pour sa premiere 

1. Voir, dans la Revue des Deux Mondes dul*'" novcmbre 1886, 
son etude sur VInfluence des femmes dans la litterature fran* 
gaise (recueillie dans ses Questions de critique^ 1889). 
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piece? une altaque directe, h fond, centre la society 
polie, c'est-^-dire contre la partie du public qui est 
tout pour les auteurs de second ordre et que ceux du 
premier eux-memes flattent et menagent. II affiche 
les Precieiises ridicules, N'est-ce pas une grosse im- 
prudence? Si la pi^ce reussit, ne va-t-elle pas com- 
promettre irremediablement Tavenir de Tauteur par 
Teclat m^me du succes? En effet, au bruit des applau- 
dissements se m^lent des eclats de colere; c'est un 
dechainement de critiques ardentes, une hostilite qui 
ne s'epuise plus; les originaux vis6s vont jusqu'Ji 
provoquer Tinterdiction de la piece, et il faut que le 
jeune roi intervienne en sa faveur. Mais, h c6l6 de 
Tancien public qui s'indigne, un nouveau se revile 
qui approuve, si nombreux, si puissant, qu'il permet 
au po6te de braver les fureurs et de redoubler ses 
coups. Des lors, dans la variete de ses pieces, Moliere 
ne manque pas une occasion d*assurer sa victoire. 
La Critique de VEcole des femmes^ qu'est-ce autre 
chose qu'une nouvelle attaque, beaucoup plus se- 
rieuse, contre les m^mes originaux, c'est-^-dire la 
societe exclusive et dedaigneuse, qui ne veut ni du 
naturel comme trop bas, ni de la franchise comme 
brutale, ni de la simplicite comme grossi^re, qui s'est 
fait une habitude, puis une r^gle, du raffmement et 
de la pretention? C'est ensuite Vlmpromptu de Ver- 
sailles^ oh elle a sa part, et tres large; puis le Misan- 
thrope^ dans lequel C^lim^ne, Oronte et les marquis 
sont de vrais precieux ; puis la Comtesse d'Escarbagnas^ 
caricature provinciate de Tesp^ce, enfin les Femmes 
savarttes, oil le poete s'en donne k coeur joie et tire 
des ridicules precieux tout ce qu'ils peuvent fournir* 
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Moli^re n'6taitpas le seul ^ mener cette campagne. 
Du jour oh un debutant comme lui, Boileau, lui avait 
adress6 les Stances sur VEcole des femmes^ une 6troite 
fraternity litteraire unissait les deux ^crivains. Moins 
redoublees et moins efficaces en apparence que celles 
de Moliere, les attaques de Boileau sont, en realite, 
suivies avecplus d'insistance, et elles portent avec la 
m^me sArete; ou plut6t chacun d'eux, livrant une 
m^me bataille, se reserve son r61e dans Taction et 
choisit ses ennemis : tandis que Moliere s'attaque 
surtout aux coteries, Boileau mine la reputation des 
ecrivains que ces coteries ont illustres. A Toccasion, 
il dira son mot sur les precieuses : ainsi dans la 
satire contre le% Femmes^ od il les peint en quelques 
vers si pleins et si justes; mais, d'ordinaire, il pro- 
cede d*une autre fagon, amenant au cours de son 
sujet le nom de quel que auteur cher k « la secte 
faQonniere », le quittant, le reprenant en quelque 
boutade inattendue. C'est une pluie de traits, inter- 
mitten te pour chacun, continue pour tous. Comme 
son ami, Boileau reconnait sa victoire k la sympathie 
chaleureuse d'un nouveau public; il deplace Topi- 
nion litteraire et prepare Tavfenement d'une nouvelle 
litterature dont il aura ete le h^raut. 

Ce public auquel s'adressent Moliere et Boileau 
n'est pas une nouvelle classe prenant la place d'une 
autre plus relev6e : c*est le resultat d'une fusion 
generale des classes, oti la soci^te polie entre pour 
sa part, rien que pour sa part, et pas m^me toute la 
societe polie, mais une partie seulement, la meil- 
leure, celle dont les preferences sont le moins etroites 
et les gotits le moins exclusifs. Par Teflfet d'une 
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longue evolution historique, k la suite de la Fronde 
— 6preuve redoutable d'od la royaute est sortie vic- 
torieuse, mais qui a boulevers^ tant de choses, mis 
en jeu tant de passions, instruit et form6 une gene- 
ration si bien tremp^e, — par Tinfluence personnelle 
d'un grand roi, une transformation dont profite la 
litterature s'op^re dans la societe frangaise et am^ne 
une periode d'equilibre entre les diverses forces de 
la nation. Ces elements jadis rivaux ou ennemis, 
noblesse, parlement, clerge, bourgeoisie, se subor- 
donnent pen k peu k un m^me pouvoir et sont reduits 
k une action commune. Par cela m^me, un grand 
nombre de barri^res jusqu'alors tr^s elevees, sou- 
vent infranchissables, s'abaissent de classe k classe. 
Avant Louis XIV, la soci6te frangaise se composait 
de categories ayant chacune ses gotlts, ses prejuges, 
ses plaisirs, son genre de vie : il y avait la haute 
aristocratie, puis la moyenne, puis la basse ; la robe, 
grande et petite; quatre ou cinq stages de bourgeoi- 
sie; chacune enferm^e dans son orgueil, meprisee et 
meprisante, exclue du degre qui lui etait sup^rieur, 
defendant Facets de celui qu'elle occupait. A partir 
de 1660, les diflTerences de fortune et de rang ne dis- 
paraissent pas, mais elles s'attenuent; surtout elles 
n'opposent pas les m^mes obstacles k une penetra- 
tion reciproque des classes. Le roi, d'abord, attire 
k la cour tout ce qui a quelque valeur hereditaire ou 
personnelle; bien des gens s'y rencontrent qui jus- 
qu'alors s'evitaient. Ceci est bien connu; mais par- 
courez les Merits du temps et vous verrez combien, 
k la ville, se multiplient les relations entre les 
diverses classes et la facilite pour chacun de con- 
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naitre celle dont il n'estpas. De laun affaiblissement 
gradual dans Tinfluence particuli^re de tel ou tel 
monde et une force nouvelle qui natt, Topinion gene- 
rale, dont Taction, plus ou moins visible, s'exerce en 
tout, mais se fait particulierement sentir dans la 
litt^rature. 

Voyez alors de quelle maniere se servent de ce 
public les deux ecrivains que je citais tout k I'heure. 
Moliere fait tourner au profit de sa liberte les prefe- 
rences particuli^res de chaque classe, les opposant 
pour les annihiler, s'appuyant sur le parterre pour 
resister aux gens du bel air, sur la cour contre les 
purs hommes de lettres, le plus souvent mettant 
dans chaque piece de quoi plaire k tout le monde. De 
rii^me Boileau, qui a des amis partout, a la cour, k 
la ville, au Palais, au Marais, chez les jesuites, chez 
les jansenistes, et qui leur dit k tons leurs verites. 

A un public ainsi compose ne peuvent plus suflire 
ni les gens chers aux precieux, ni les procedes litte- 
raires employes jusqu'alors par la majorite des ecri- 
vains. Le champ de la litterature s'elargit; les genres 
en faveur baissent ou disparaissent; d'autres, trop 
negliges ou exceptionnels, passent au premier plan. 
Moins de petits poemes, de petites pages de prose 
limee et lechee, moins de maximes et de portraits, 
moins de ces petits sujets sans importance propre. 
Lorsqu'on veut 6tre lu de tons, il faut parler une 
langue que tons puissent comprendre, exprimer des 
sentiments que tons puissent eprouver. Pour cela, il 
faut penser droit et franc, ecrire simple et large, 
6tendre le champ de son observation aussi loin que 
les limites de la society, la representer en des pein- 
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tures vivantes, I'entretenir de ses passions perma- 
nentes et de ses grands int^r^ls. Franchise et verite, 
telle pourrait etre la devise de la litterature qui com- 
mence ; aussi ecoutez celui de tous ces ^crivains qui 
a vu le plus clair dans Tesprit et les oeuvres de ses 
contemporains comme dans son propre talent; ecoutez 
Boileau : 

Sais-tu pourquoi mes vers sont lua dans les provinces, 
Sont recherches du peuple et recjus chez les princes? 
Ce n*est pas que leurs sons, agreables, nombreux, 
Soient toujours a Toreille 6galeinent heureux, 
Qu'en plus d'un lieu le sens n'y gfine la mesure 
Et qu'un mot quelquefois n'y brave la cesure : 
Mais c'est qu'en eux le vrai, du mensonge vainqueur, 
Partout se montre aux yeux et va saisir le coeur, 
Que le bien et le mal y sont prises au juste, 
Que jamais un faquin n'y tint un rang auguste. 
Et que mon coeur, toujours conduisant mon esprit, 
Ne dit rien aux lecteurs qu'a soi-m6me il n'ait dit. 
Ma pensee au grand jour parlout s'offre et s'expose, 
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 

Comedie de moeurs et de caractere, tragedie psy- 
chologique et passionnelle, histoire, morale, Elo- 
quence de la chaire, tout s'inspirera des memes idees. 
Et, k c6te de Boileau, a c6te de Moli^re, qui renonce 
de plus en plus a Timitation etrang^re et k la fiction 
romanesque pour peindre le monde et la vie lels 
qu*ils sont, voici venir Racine, jettant sur la scene 
les passions toutes fremissantes et d'une verite si 
terrible que la peinture en serait penible sans la 
supreme beaute dont Tart la rev^t; La Fontaine, qui 
Yoit tout sans avoir Tair de rien regarder et fait 
entrer dans le plus conventionnel et le plus etroit des 
cadres I'observation la plus libre et la plus complete ; 
Bossuet, Bourdaloue, prenant dans les droits de leur 
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minist^re celui de tout dire, montrant la nature et 
Dieu immuables et souverains derri^re lesapparences, 
les mensonges et les vaines pompes avec lesquels 
rhomme s'efTorce de les voiler. Et, si grands que 
soient les auteurs, leurs sujets les dominent encore : 
Moli^re est bien grand, mais ces ^ternelles questions 
de Teducation et du r61e social des femmes, de Thy- 
pocrisie, de Tavarice, de la peur de mourir, sont 
encore plus grands que lui; bien sublime est Bos- 
suet, mais la foi et la morale qu'il defend ne sont- 
elles pas superieures, a ses yeux et aux yeux de son 
auditoire, k ce qu'il en pent dire de plus sublime? 
De m^me, les souffrances de Tetat social survivent, 
avec tout leur inter^t, k un La Fontaine; les lois du 
beau litteraire, kun Boileau; Tamour, k un Racine. 
Dans cette preoccupation des grands sujets et cette 
lutte loyale avec eux est la grandeur litteraire du 
xvii« siecle. 

Et remarquez que, malgr6 ces tendances pratiques 
des ecrivains — oui, pratiques; le mot n'est pas pour 
m'eflfrayer, mais Texpliquer m'entrainerait trop loin, 
— malgr^, dis-je, ces tendances pratiques des Ecri- 
vains, malgre la subordination des auteurs aux sujets, 
les questions de forme, essentielles en art, ne perdent 
rien k leurs yeux de leur importance. Ceux m^mes 
qui ont Fair de n'y pas songer, comme un Bossuet ou 
un Saint-Simon, en leur libre maniere, s'en pr6occu- 
pent beaucoup k leur insu, car tel est leur souci de 
la verite qu'ils s'efforcent toujours d'amener leur 
pensee k ce degre de precision, de justesse et de force 
od les mots qui Texpriment sont eux-m^mes les plus 
precis, les plus justes et les plus forts que la langue 
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puisse fournir, oti la forme vaut la pensee, car elle 
fait corps avec elle. Pour ceux qui raisonnent leurs 
procedes, quels scrupules et quels soins, quelle poe- 
tique loyale, quelle idee de Tart I Boileau tout k 
rheure ne faisait bon marche de la forme que par 
rapport k la pensee : lorsqu'il s'agit de la forme seule, 
vous savez comme il en parle et I'importance qu*un 
mot mis en sa place avait pour lui. Mtoes scrupules 
chez Moli^re ne jugeant pas ses pieces dignes deTim- 
pression, comme trop imparfaites de style. Que dire 
de La Fontaine ou de La Bruyere? Tons ont pour la 
parole le m^me respect que pour la pensee. 



IV 

Plusieurs des noms que je viens de citer nous indi- 
quent d6j^ par eux-mtoes le profond changement 
qui s'est opere dans la condition des 6crivains. II y 
a, parmi ceux qu*ils d^signent, moins d'hommes de 
lettres, et pour quelques-uns, les plus grands, la 
litt6rature, loin d'etre leur fin derni^re, serait plut6t 
un des moindres inter^ts de leur vie; d'autres, en s'y 
donnant tout entiers, Texercent d'une fagon assez 
nouvelle; somme toute, le purecrivain, tel que nous 
Tavons vu jusqu'ici, ne se retrouve pas. 

Qu'est-ce que Moliere, en eflTet? un comedien et 
surtout un comedien pour qui le souci de la gloire lit- 
teraire vient bien apr^s la passion du theMre. Qu^est- 
ce que Bossuet? un ev^que done d'eloquence et qui 
met cette Eloquence au service de la religion : si peu 
homme de lettres que, lui non plus, ne fait rien pour 
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prolonger par le livre le retentissement de sa parole 
et que la moitie de son oeuvre est posthume. Dej^ 
plus sensible au plaisir de se voir imprime, Fenelon 
n*en reste pas moins, et par-dessus tout, prelat, 
grand seigneur et ambitieux. Formes par Tepreuve 
et tournes vers des passe-temps litt^raires dignes 
de grands esprits, d'anciens precieux, comme Retz et 
La Rochefoucauld, composent des memoires ou des 
recueils de maximes dans lesquels le gotit ancien est 
singulierement transforme. Les femmes m6mes qui 
ecrivent apres avoir plus ou moins hante les salons 
precieux ne sont aucunement femmes de lettres ; et 
pourtant vous savez par quelle pente rapide une 
femme qui ecrit glisse aux travers habituels de la 
gent porte-plume. Entre une Scudery et une Sevigne, 
entre une Grande Mademoiselle et une Maintenon, il y 
a un abime qui vient non seulement de la difference 
de talent, mais encore de I'usage qu'elles font de la 
litterature. C'estTamour maternel, le goM de I'obser- 
vation, la chaleur d'^me, le besoin de r^pandre au 
dehors un flot de sentiments et d'id^es, qui condui- 
sent peu k peu Mme de Sevigne k passer une part 
notable de sa vie devant une table k ecrire ; c'est le 
goAt de I'education, un sentiment tres vif de Tamitie 
et le desir de communiquer autour d'elle sa propre 
sante morale, qui nous ont valu les lettres de Mme de 
Maintenon. Enfin, pouvons-nous voir un litterateur 
de metier dans Saint-Simon, pour qui le besoin 
d'ecrire n'est qu'un echappement aux coleres qui 
bouillonnent dans son ^me, un aliment k I'activite 
de genie qui le devore? 
Quant aux purs hommes de lettres, ils ont beau 
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vivre par et pour la litterature, comme leurs devan- 
ciers de T^ge precedent, tout autre est leur genre de 
vie, et c'est grand profit pour la litterature. D'abord, 
Fhabitude se perd de demander assistance aux grands 
seigneurs; c'est le roi qui se charge de la protection 
des ecrivains, et vous savez quelle haute bienveil- 
lance, quel tact, quelle bonne gr^ce, quel sentiment 
de la dignite des lettres il apporte dans ce r61e. 11 
n'ecrit pas lui-meme ; il n'a d'autre systeme litteraire 
que le gotit instinctif du grand et du vrai : a vantage 
inappreciable pour les ecrivains, qui n'ont plus k 
subir des preferences g^nantes comme au temps de 
Richelieu. Lorsque le roi differe d'opinion avec Boi- 
leau, il a le bon goilt de terminer le debat en disant : 
« Vous vous y entendez mieux que moi ». Bient6t, 
voilk les moindres ecrivains qui s'emeuvent; il ne 
leur suffit plus d'etre rentes par un grand seigneur 
et bien accueillis chez Philaminte : ils sont pr^ts a 
quitter leurs anciens protecteurs. Pt comme le roi et 
la cour ne se pressent pas de les appeler, quelle 
amertume chez Trissotin I 



Ce que je vols, monsieur? C'esl que pour la science 
Rasius et Baldus font honneur h la France, 
Et que tout leur merite, expose fort au jour, 
N'attire point les yeux et les dons de la cour. 



Ainsi Forientation de la litterature change avec la 
condition des ecrivains; Thorizon s'elargit pour 
ceux-ci et pour celle-lk ; les .lettres etaient un passe- 
temps de salons, elles deviennent affaire d'fitat; 
les litterateurs etaient gens de domesticite prin- 
ciere, ils deviennent gens du roi, au sens le plus 



78 ETUDES DE LITTERATURE ET D'aRT. 

6leve du mol : or, en ce temps, le roi c'est la 
France. 

Ce double changement est d*un si puissant effet 
qu'il preserve les purs litterateurs de defaiits dont, 
quelques annees auparavant, ils eussfent fatalement 
subi la contagion et qu'il impose une nouvelle fagon 
d'ecrire k ceux-1^ m^mes que de vieilles habitudes 
ou les circonstances retiennent au service de Tanciea 
public. Supposez Racine debutant vers 1640 : avec le 
caract6re que nous lui connaissons et quelques-unes 
de ses tendances d'esprit, je le vois accueilli, caresse 
et gMe par les salons, prenant, certes, la place due a 
son genie, mais versant pour toujours, je le crains 
(beaucoup plus, en tout cas, qu'il ne le fit plus tard), 
vers Telegance un peu moUe, I'exces de politesse, la 
fadeur, le jargon amoureux. Au contraire, entre Boi- 
leau et Moli^re, fortifie par leurs conseils ou leur 
exemple, admis dans une cour oti la convention ne 
bride qu'^ moitie la nature, il se degage rapidement 
du romanesque et du precieux. Paresseux et d'assez 
mauvaise tenue, La Fontaine obtient peu du roi; il 
continue k tout attendre de la protection des grands, 
et je vois bien ce que son caractere y perd, mais je 
vois encore mieux ce que gagne son genie h suivre la 
direction nouvelle de I'esprit litteraire. Qu'a-t-il ecrit 
avant 1660? les Contes; mais La Fontaine vaut sur- 
tout par les Fables; or c'est en 1668 qu'il en public le 
premier recueil, et c'est Boileau qui lui a trouve un 
editeur. Prenez enfin un des derniers grands ecri- 
vains du si^cle, La Bruy^re. C'est un domestique de 
grand seigneur; mais supposez-le prive de la fr6- 
quentation de Versailles : je vois disparaitre lesmeil- 
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leurs chapitres des Caracteres, D'autre part, je trouve 
dans sa condition la principale cause de celte amer- 
tume qui n'est pas precisement un charme de son 
talent. 

Moins d'hommes de lettres reduits h leur metier^ 
plus d'hommes d'action devenus auteurs et faisant 
profiter la litt^rature de leur experience directe de 
la vie , la litt^rature s'adressant k la societe tout 
entiere et non plus h une part de la societe, prenant 
tout rhomme et non une part de rhorame, voil^ 
done ce que nous montre la seconde moitie du 
xvn° siecle. Je dois aj outer que, par le fait de ces 
changements , les ecrivains , loin de se trouver 
diminues, se trouvent grandis. Et^ comme termes 
extremes de Topinion qu'ils se faisaient de la litte- 
rature et d'eux-memes, Moli^re nous fournira Tun et 
Racine Tautre. Ecoutez le premier dans la Critique 

r 

de VEcole des femmes : 



La cour a quelques ridicules, j'en demeure d'accord; 
mais, ma foi, il y en a un grand nombre parmi les beaux 
esprits de profession; et si Ton joue quelques marquis, je 
trouve qu'il y a bien plus de quoi jouer les auteurs et que 
ce seroit une chose plaisante a mettre sur le thedtre que 
leurs grimaces savantes et leurs raffinements ridicules, 
leur vicieuse coutume d'assassiner les gens de leurs 
ouvrages, leur friandise de louanges, leurs managements 
de pensees, leur trafic de reputation et leurs ligues oCTen- 
sives et defensives, aussi bien que leurs guerres d'espril et 
leurs combats de prose et de vers. 



. ficoutez maintenant Racine faisant k TAcademie 
fran^aise T^loge des lettres dans la plus belle phrase 
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peut-etre, la mieux faite de main d'ouvrier qui soit 
sortie d'une plume frangaise : 



Que rignorance rabaisse tant qu'elle voudra Teloquence 
et ia po^sie at traile les habiles ecrivains de gens inutiles 
dans les Etats, nous ne craindrons point de le dire a Tavan- 
tage des lettres : du moment que des esprits sublimes, 
passant de bien loin les bornes communes, se distinguent, 
s'immortalisent par des chefs-d'oeuvre, quelque etrange 
inegalile que durant leur vie la fortune mette enlre eux et 
les plus grands heros, apres leur mort cette difference 
cesse. La post^rite, qui se plait, qui s'instruit dans les ou- 
vrages qu'ils ont laiss^s, ne fait point de difficulle de les 
egaler a tout ce qu'ii y a de plus considerable parmi les 
hommes, fait marcher de pair I'excellent po6te et le grand 
capitaine. 



Racine marquait ainsi la place d'une grande 
litterature dans un grand siecle; Moliere, lui, defi- 
nissait avec un juste mepris Tespece litt^raire qui 
avail rempli Tepoque pr^cedente, dont ses amis el 
lui-meme avaient pour un temps ruine Tinfluence, 
mais qui ne pouvait pas disparaitre, car son exis- 
tence tient, helas ! a celle de la litterature elle- 
m^me. 

Rien n'est plus rare en histoire, dans toute sorte 
d'histoire, que la fin complete d'un etat de choses. 
Si les revolutions politiques sont radicales k la sur- 
face, que de restes du passe elles laissent subsister 
dans les profondeurs d'un organisme social I De m^me 
pour les revolutions du goiit. Apres les Precieuses 
ridicules et les Femmes savantes^ apres les satires de 
Boileau, il y eut encore des ecrivains de coteries et 
des salons ; bien diminuee etait Timporlance des uns 
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et des autres, mais ils faisaient a la litterature nou- 
velle une guerre acharnee : ils se dechalnaient contre 
VEcole des femmes^ ils faisaient tomber Phedre. Et 
lorsque Moli^re fut mort, que Racine eut quitt^ le 
th6d.tre, que Boileau, « vieux lion triste et malade », 
se fut enferme dans une retraite silencieuse; lorsque 
Louis XIV et la cour tourn^rent k Taust^rit^ et que 
lesplaisirs de Tesprit ne furent plus la parure des 
f^tes royales; quand une grande generation d'^cri- 
vains et un grand r^gne eurent donn6 tout ce qu'ils 
pouvaient donner, voili que les salons reprirent la 
direction de la litterature avec une rapidity bien 
instructive. La derni^re heritiere directe de rh6tel 
de Rambouillet, Mile de Scudery, n'etait pas encore 
morte que rh6tel renaissait chez la marquise de 
Lambert. En m^me temps le pur homme de lettres 
reparaissait; Fontenelle en fut le premier type et le 
plus complet. Un nouveau si^cle litteraire commen- 
Qait, sur lequel devaient regner les litterateurs et les 
salons. 

N'y a-t-il pas 1^ une contradiction avec la th^se 
que je viens de soutenir? Jamais la litterature 
n'exerga une plus profonde influence sociale qu'au 
xviii° siecle, et jamais, semble-t-il, elle ne prit son 
inspiration et son point d'appui dans une portion 
plus restreinte de la society. Mais ici encore, malgre 
les apparences contraires, la composition du public et 
la condition des ecrivains expliqueraient la profonde 
difference qui separe non plus les deux moiti^s du 
siecle, mais les ecrivains eux-m^mes : Jes uns, tres 
grands, qui s'adressent k tons ceux qui lisent; les 
autres, de reputation plus ou moins bruyante, mais 

6 
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de second ordre, et qui n'^crivent que pour des cer- 
cles particuliers. Je n'ai pas rintention de reprendre 
ma th^se h leur sujet et je m'arr^te au seuil du 
xviii^ siecle. 

Janvier 1887. 



^ 



LE XVIIP Sl£CLE 
ET LA CRITIQUE CONTEHPORAINE 



Messieurs, 

11 y a quatre ans, j'avais I'honneur d'enseigner ici 
la lilterature frangaise, lorsque le choix du ministre 
de rinstruction publique et des Beaux-Arts me fit 
interrompre cet enseignement pour des fonctions 
administratives. Je conservais Tintention arr^t^e de 
le reprendre un jour; j'y reviens aujourd'hui, avee 
une profonde reconnaissance pour ceux qui m'ont 
confie ou continue ces fonctions, comme pour ceux 
avec qui elles m'ont mis en rapport. Je remercie 
M. le Ministre qui, en m'autorisant a remonter dans 
ma chaire a \oulu me conferer un titre nouveau ; M. le 
Directeur de TEnseignement superieur, dont la bien- 
veillance a second^ les intentions du ministre; la 
Faculty des lettres qui, pendant mon eloignement, 
maintenait le lien qui m'attachait k elle et que je regar- 
dais comme un grand honneur. Mes anciens auditeurs 

1. LeQon d*ouverture du cours de litt^rature frangaise, k la 
Faculte des lettres de Paris, le 11 d^cembre 1891. 
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m'avaient fait de leur sympathie une ch^re habitude. 
Tous mes efforts auront pour but de meriter encore 
de votre part I'inter^t avec iequel ils voulaient bien 
m'ecouter. 

C'est pour les seuls etudiants que je parlais; c'est 
pour eux, surtout, que je me propose de parler 
encore. Je n'ignore pas les nouveaux devoirs que 
m'impose un cours public, mais le premier de tous 
me parait ^tre de poursuivre, avec I'auditoire regu- 
lier de la Faculte des lettres, un enseignement oii 
la simple curiosite trouve.la moindre part et qui 
s'inspire surtout d'une notion nette de ce que doit 
etre I'enseignement superieur dans notre pays. Je 
me propose done, Messieurs les etudiants, dans les 
travaux dont je vous apporterai les resultats, de 
rechercher, avant tout, ce qui doit ^tre, au point de 
vue litteraire, I'aliment intellectuel de la jeunesse 
frauQaise, c*est-k-dire de vous presenter des ensem- 
bles, de parcourir avec vous des epoques completes, 
de m'attacher aux oeuvres capitales et d'etablir leurs 
rapports reciproques, de vous inspirer le desir de 
connaitre vous-m^me, par un commerce personnel, 
les grands esprits que nous ^tudierons ensemble, 
enfin de vous montrer la suite des idees qui, par un 
echange continuel, naissant de la litterature et lui 
donnant naissance, sont comme les etats successifs 
de r^me frangaise. Ailleurs, je me souviendrai que 
vous avez des examens k subir; ici, je vous demande 
la permission de Toublier. Je crois bien que la meil- 
leure preparation k €es examens, c'est, en somme, 
le cours desinteresse et sans application immediate, 
mais il importe k la sincerity comme k Teffet de nos 
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etudes d'^carter toute preoccupation qui n'ait pas 
pour objet ces etudes elles-m^mes el ce qui peut les 
rendre plus completes, plus elevees et plus libres. 



I 



Avec vos devanciers, Messieurs, j'avais conduit 
rhistoire de la litterature fran^aise jusqu'au debut 
du XVIII® si^cle. Je la reprends au m^me point, car le 
sujet que j'allais traiter me semble oflfrir un double 
inter^t, I'un permanent, Tautre actuel. II importe, 
aujourd'hui, d'avoir une opinion raisonnee sur le 
XVIII® si^cle ; il y va non seulement de notre instruc- 
tion litt^raire, mais de nos convictions morales. 

Dans sa grande majorite, la generation qui a pre- 
cede la n6tre n'aurait m^me pas songe k poser la 
question que j'indique. Si elle etudiait le xviii' si^cle, 
ce n'etait pas pour y chercher des convictions, car, 
ces convictions, elle les avait dejk; elle croyait k la 
grandeur des ecrivains de ce temps et k la g6nerosite 
de leurs idees. Le seul titre de ce si^cle evoquait 
pour elle une idee precise ; elle acceptait d'indispen- 
sables reserves sur le merite litt^raire des oeuvres, 
mais, au total, elle croyait retrouver dans les resul- 
tats impersonnels et generaux ce qu'elle etait obligee 
d'abandonner dans les resultats individuels et par- 
tiels. Elle se reposait sur deux definitions fameuses, 
Tune de Michelet, qui appelait le xviii° siecle « le 
grand siecle », I'autre de Goethe, qui Tappelait « le 
siecle des idees » ; elle acceptait, dans ses conclusions 
generales, la belle enqu^te pour^uivie, ici m^me, par 
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Villemain, qui voyait dans ce siecle rinventeur et 
Tinitiateur, par la litterature, des idees de liberie et 
de justice sociale d'oii la Revolution frangaise devait 
sortir et, par elle, un monde nouveau, meilleur que 
Tancien et plus digne de Thomme. 

Le temps de cette quietude intellectuelle est passe. 
Sous toutes ses formes — litteraire, historique, 
morale, philosophique, — la critique a beaucoup 
travaille sur le xvm® siecle ; elle a renouvele la con- 
naissance de son objet et elle nous propose de nou- 
velles conclusions, entierement opposees a celles 
que la France liberate et lettree avait acceptees pen- 
dant longtemps. Entre les critiques dont je parlais 
tout a I'heure et ceux de notre temps, bien des 
reserves avaient ete faites sur le jugement porte par 
les premiers. Nisard, avec I'elevation, comme aussi 
la severite dedaigneuse de son go tit, Sainte-Beuve, 
dans sa penetrante curiosite, s'exergant sur tout le 
domaine de notre litterature, avaient etabli : le pre- 
mier, que le centre de la perfection litteraire, dans 
notre pays, etait au xvii° siecle et que ce temps I'em- 
portait de beaucoup, pour la beaute des oeuvres sur 
le siecle suivant; le second, que la valeur de celui-ci 
tenait surtout k des resultats generaux. Mais Nisard 
trouvait encore beaucoup k admirer dans le siecle 
de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, de Diderot 
et de Buflfon; Sainte-Beuve confirmait la grandeur 
des idees nees dans ce siecle et le progres qu'elles 
avaient realise. 

Et voilk qu'aujourd'hui nous nous trouvons en pre- 
sence d'afflrmations contraires, tres neuves et tres 
hardies, deconcertantes et parfois irritantes, mais 
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dignes d'un examen tr^s attentif, aussi bien par Fin- 
ter^t des questions que par Tautorite et la conviction 
de ceux qui les traitent. J'ai nomme tout k Theure 
les historiens de la litterature dont les jugements 
avaient constitu^ une opinion favorable au xviii^ si^cle ; 
je serai plus reserve a I'egard de ceux qui soutien- 
nent la these contraire. Ceux-ci sont nos contempo- 
rains, et comme une chaire de Sorbonne ne saurait 
donner place k la polemique personnelle, il vaut 
mieux, je crois, discuter les theories en elles-m^mes 
sans mettre en cause les noms de leurs auteurs *. 
Ai-je besoin d'aj outer que je traiterai serieusement 
ces choses serieuses, avec tout le respect que meri- 
tent des hommes de talent et de conscience? Outre 
que je m'honore de compter plusieurs d'entre eux 
au nombre de mes amis, j'estime que leur oeuvre, 
lors m^me que nous aurons k en contester les resul- 
tats, etait necessaire, et que la contradiction doit 
montrer de la reconnaissance envers eux. Rien n'est 
plus sterile et plus dangereux en critique que les 
opinions toutes faites; or ils nous obligent k faire 



1. Un livre peut, a cet egard, 6tre moins reserve qu'une 
IcQon publique. Les auteurs qui ont renouvele, dans ces der- 
niers temps, Telude du xvm® sifecle, sont notamment, en 
France, MM. H. Taine, F. Bruneliere et Em. Faguet; au cours 
de la discussion qui va suivre, j'aurai plusieurs fois h les citer. 
A Tetranger, dans la Suisse romande, un critique de haute 
valeur morale et de grand sens litteraire, 4. Vinet, trop peu 
connu en France, avait commence, des 1833, une etude impar- 
liale du temps qui nous occupe dans une serie de cours pro- 
fesses h Bale et a Lausanne. Deux volumes ont 6t6 publics sur ce 
sujet, en 1851, d'aprfes ses notes et celles de ses elevcs, sous 
le litre d'Histoire de la litterature frangaise au A'F/i/" Steele, 
C'est une histoire n6cessairement fragmentaire et incomplete, 
mais dont les moindres pages sont d'un grand int6r6t. 
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Texamen des n6tres; ils en renouvellent Tinter^t et, 
quelle que soit la conclusion k laquelle nous devions 
nous arr^ter, ils nousobligent k defendre, c'est-^-dire 
a prouver, des convictions qui interessent, vous le 
sentez bien, avec nos preferences de lettres, nos 
principes de citoyens. Ai-je besoin d'aj outer aussi 
que, dans un enseignement litt^raire, je ferai seule- 
ment de la litterature et que jamais, dans mes 
paroles, il n'y aura d'arri^re-pensee politique, si 
etroitement lie que soit notre sujet k des questions 
toujours presentes? Outre que la politique, en littera- 
ture comme en philosophic et en histoire, est une 
grande conseillere d'erreur, elle est essentiellement 
interessee, contingente et passagere. La litterature 
est d'autant plus elle-m^me qu'elle est le contraire 
de tout cela. 

Le premier en date des critiques dont je parle, 
grand esprit, cr^ateur d'une puissante methode, 
ecrivain de premier ordre, etudiant Tancien regime 
et les causes de sa ruine, les voyait bien oti elles 
etaient *. Dans les abus, d'abord, enormes et intole- 
rables, puis dans les idees nouvelles, exprimees et 
r6pandues par une serie d'ecrivains,* dont il ne pou- 
vait s'emp^cher d'^crire, en nommant les quatre prin- 
cipaux, Montesquieu, Voltaire, Diderot et Rousseau : 
« TEurope moderne n'en a pas de plus grands ». De 
ces abus je dirai peu de chose; outre qu'ils appar- 
tiennent k Thistoire plut6t qu'k la critique litt^raire, 
ils sont si generalement constates que, les enumerer 



1. H. Taine, les Origines de la France contemporaine, 1876- 
1891. 
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une fois de plus sans les etudier en detail, ce serait 
tomber dans le lieu commun. II suffira de rappeler 
que Tancien regime etait chose condamnee d^s 1750 * 
et vouee k une mine prochaine ; que rien ne pouvait 
reslaurer un edifice desormais inhabitable et que, 
pour en reconstruire un autre, il fallait une revolu- 
tion. Or, les soufFrances etaient si vives que cette 
revolution devait ^tre non seulement politique, mais 
sociale, c'est-k-dire renouveler de fond en comble la 
societe, depuis ses fondements, religion, famille et 
propriete, jusqu'k la notion m^me du gouverne- 
ment, jusqu'aux plus simples rouages de Fadmi- 
nistration. Je ne m'attache pas davantage a mon- 
trer ce qu'il y a de contradictoire, apr^s avoir tr^s 
clairement explique ces abus et la n^cessite de cette 
revolution, k s'etonner que la chute de I'ancien 
regime ait ete poursuivie k travers les pires exc^s, 
comme si, pour r^peter le mot fameux, on pouvait 
faire des revolutions « k Teau de rose », et si, pour 
detruire un etat social fonde sur le droit de con- 
qu^te *, il ne fallait pas une conqu^te nouvelle, c'est-Si- 



1. Cette date marque la publication des premiers volumes de 
VEncyclopedie^ c'est-i-dire de la plus redoutable machine de 
guerre dirigee contre le regime royal et catbolique. A partir 
de ce moment, la lutte s'engage avec des moyens et un but 
determines; par le sq^iI fait de cette publication, les pouvoirs 
publics denotent leur impuissance; l'6croulement final n*est 
plus qu'une affaire de temps. 

2. M. Brunetifere {Un recent hisiorien de la Revolution fran- 
Caise, II, dans Histoire et lUterature, t. Ill, 1887) remarque 
justement que le syslfeme monarchique et surtout le systfeme 
feodal, d'aprfes leurs theoriciens — Boulainvilliers, Saint-Simon, 
Fenelon, — « tiraient leur origine et leur titre non pas d'aucune 
obligation de faire et d'aucun service public ou rendu ou a 
rendre, mais d'une conqu^te analogue a celle de TAngleterre 
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dire la guerre, avec tout ce que ce mot comporte, 
par definition, de mines et de sang, avec Tatrocite 
propre aux guerres civiles. On pent, on doit deplorer 
ces exc^s, mais s'en ^tonner est quelque peu naif; 
ils etaient dans la logique inexorable des choses *. 
Restent les idees. La litterature et Tesprit du 
XVII® siecle reposaient essentiellement sur Tautorite, 
c'est-^-dire la tradition, s'exergant dans le triple 
domaine de la religion, de la politique et des lettres. 



par ses envahisseurs normands, de I'empire grec paries Turcs 
ou du Mexique par les hardis el avides compagnons de Cortez ». 
II y avail done deux races en France, les vainqueurs et les vain- 
cus. A cetle Ihfese insolente, Sieyes repondait dans sa brochure 
fameuse : « Pourquoi le tiers ne renverrait-il pas dans les for^ts 
de la Franconie toules ces families qui se vanlent d'etre issues 
de la race des conquerants?... En verite, si Ton tienta vouloir 
dislinguer naissance el naissance, ne pourrait-on pas reveler 
a nos pauvres concitoyens que celle que Ton tire des Gaulois 
et des Romains vaut autant que celle qui viendrait des Sicam- 
bres? Oui, dirait-on, mais la conqu^te a derange lous les rap- 
ports, et la noblesse a passe du c6te des conquerants! Eh 
bien! il faut la faire repasser de I'autre c6te; le tiers deviendra 
noble en devenant conquerant a son tour. » M. Brunetiere 
conclut : « Quelle transaction equitable, mais surtout pacifique, 
pouvait-il bien y avoir entre une majorile de « vaincus » el 
une minorile de « vainqueurs », qui s'etaient mis d'eux-mdmes, 
pour 6tre vraiment vaincus, dans I'absolue necessite d'etre 
conquis a leur tour? Quand on ne reconnait de droit que celui 
du plus fort, ne s'enl^ve-t-on pas le droit de protester contre 
I'emploi de la force? Ayant proclame la guerre, n'est-il pas 
juste et selon la nature qu'on en soufTre les lois? » Le m6me 
auteur rappelle que, bien plus tard, M. de Monllosier n'hesi- 
tait pas a reprendre la these de Boulainvilliers et qu'Augustin 
Thierry riposlait en developpant les fiferes paroles de Sieyfes. 
1. Le livre de M. Taine a soulev6 bien des coleres et, sauf 
de rares exceptions, il a ete plus injurie que critique. 11 importe 
de lire, surtout au point de vue auquel je me place dans le 
present travail, I'etude pleine de sens elde force que lui a con- 
sacree M, Brunetifere et que je viens de citer : Un recent histo- 
rien de la Revolution fran^aise. 
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Hautement philosophe, beaucoup plus que le si^cle 
suivant, mais entendant par philosophie la m6ta- 
physique, la psychologie et la morale, tandis que le 
xvin® siecle ne verra dans le mot et la chose que le 
mepris de la tradition et la guerre aux abus, le 
XVII* siecle r^servait respectueusement tout ce qui 
touchait aux matieres de foi et de politique *. Le 
xvm" siecle, au contraire, s'attaque presque exclusi- 
vement k ce domaine reserve et pretend s'y installer 
en maitre ; il ne reconnait pas la legitimite des puis- 
sances qui en gardent jalousement Tacces; il leur fait 
une guerre declar^e quand il peut proclamer ses 
desseins, sourde quand il est oblige de les voiler, 
acharnee toujours, qu'elle afFecte Fimpartialite hau- 
taine de Montesquieu ou qu'elle se dechaine en pas- 
sion ardente avec Rousseau. A la tradition il oppose 
la raison, qu'il declare souveraine, c'est-^-dire qu'^ 
Texperience et k ses legons restrictives il substitue 



1. Descartes faisait, au debut du xvii* siecle, en 1637, cetle 
double profession de foi, qui devait 6tre celle de son temps : 
« Ayant appris, comme chose trfes assuree,... que les verites 
revelees qui y conduisent (au ciel) sont au-dessus de notre 
intelligence, je n'eusse ose les soumettre a la faiblesse de mes 
raisonnements ». — « Jene saurois aucunement approuver ces 
humeurs brouillonnes et inqui^tes qui, n'etant appelees ni 
par leur naissance, ni par leur fortune, au maniement des 
affaires publiques, ne laissent pas d'y faire toujours en idee 
quelque nouvelle reformation; et si je pensois qu'il y eut la 
moindre chose en cet ecrit par laquelle on me put soupQonner 
de cette folic, je serois trfes marri de souffrir qu'il fut public. » 
(Discours de la me thode, premiere et deuxieme parlie.) A la 
fin du xvin® siecle, en 1181, dans sa Critique de la raison pu7^e^ 
Kant resumait Tojuvre totale du xviii" sifecle en disant : « Notre 
age est vraiment I'Age de la critique oil rien ne peut echapper 
a son tribunal, ni la religion avec sa saintete, ni la legislation 
avec sa majeste ». 
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un principe qu'il croit seul legitime : le droit, pour 
I'homme, de regler son activite intellectuelle et morale 
at d'arranger sa vie privee et sociale sans autres 
limites que le droit d'autrui oppose k son propre droit 
et sans autre raison de ce droit que le droit naturel, 
abstraction faite de Thistoire et de I'heredite. En un 
mot, k Fautorit^ il substitue la liberte. 



II 



Telle est, messieurs, Tessence de Tesprit nouveau, 
c'est-^-dire de Tesprit revolutionnaire, pour Tappeler 
par son nom. II resulte d'el^ments assez divers. 
D'abord, le progr^s de sciences naturelles, que le 
xvii° si^cle avait maintenues dans un etat d'infe- 
riorite *, et qui aspiraient desormais h la premiere 
place. Avec elles, le point de vue change dans Tetude 
et la connaissance de Thomme; il abandonne la 
theologie pour se rattacher k la science; les verites 
acquises par I'observation remplacent les verites 

< 

1. Voir, sur le dedain et la crainte que le xvm* si^cle avait 
pour la science de la nature, et sur leurs causes, £in. Fa- 
guet, xvm* si^cle, avanl-propos. — M. Faguet cite k ce sujet 
deux passages bien curieux. L'un est de Malebranche : « Les 
hommes ne sont pas faits pour consid^rer des moucherons, 
et Ton n'approuve point la peine que quelques personnes se 
sont donnee de nous apprendre comment sont faits certains 
insectes, et la transformation des vers.... II est permis de 
s'amuser a cela quand on n'a rien k faire, et pour se diver- 
lir. » L'autre est de Jansenius : « II y a, dit-il, une curiosite 
toujours inqui^te, que Ton a palliee du nom de science. De 
Ik est venue Ja recherche des secrets de la nature qui ne nous 
regardent point, qu'il est inutile de connaitre, et que les 
hommes ne veulent savoir que pour les savoir seulement. » 
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revelees. L'histoire de Thumanit^ change aussi de 
methode et d'objet; elle emploie la critique, elle 
cherche les lois sociales. Enfin, Tetude de Tesprit 
humain, c'est-^-dire de la raison elle-m^me, la psy- 
chologic, subit le contre-coup necessaire de ces nou- 
velles etudes; de spiritualiste et d'idealiste qu'elle 
etait, elle devient sensualiste et experimentale. 

Voil^ pour les idees en elles-m^mes; quant k leur 
moyen d'expression, elles emploient I'esprit clas- 
sique, c'est-a-dire un esprit de choix, de mesure, de 
methode et de clart6. Get esprit est par excellence 
Tesprit du xviii® si^cle, encore plus que celui du 
xvn® ; on pent m^me dire qu'il est Tessence de Tes- 
prit frangais lui-m^me, le but auquel il tend toujours 
et qui, selon que cet esprit s'en eloigne ou s'en rap- 
proche, mesure exactement sa decadence ou ses 
progr^s. II aime les id6es gen^rales; il veut s'^lever 
jusqu'Si elles; il ne se sert de Texperience et des 
notions relatives que comme d'un moyen; il vise k 
Tabsolu. Enfin, il tient par-dessus tout k I'^legance 
de Fexposition; tr^s preoccupe de la forme, il estime 
que bien dire equivaut k bien penser ou plut6t que 
Tun est impossible sans Tautre. Esprit tres eleve et 
tr^s m(§ritoire pour la nation qui a su le realiser, il 
est une forme superieure de Tesprit humain et con- 
tinue par la France la pensee de Rome et d'Ath^nes * ; 
mais on lui reproche de trop s'eloigner du peuple et 
de la nature, de trop s'attacher aux caract^res gene- 
raux et pas assez aux caract^res individuels, enfin 



i. Voir H. Taine, les Origines de la France contemporaine, 
VAncien 7*^gime, liv. III. 
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de conduire k la pure ideologic, c'est-^-dire au dedain 
de rexperience. 

Les resultats de Tesprit revolutionnaire ne sont 
pas d'egale valeur et il serait aussi injuste qu'impru- 
dent de les approuver que de les bl^mer dans leur 
ensemble. Parmi ces resultats, il en est au moins 
deux de tres regrettables. 

Le premier, c'est Tabandon complet et le mepris 
aJDRche de la tradition *, confondue avec I'autorite, 
alors qu'elle doit s'en distinguer souvent et qu'elle 
pent ^tre pour la liberte le plus utile des guides. La 
tradition, c'est le legs du passe, legs fort m^le, sou- 
vent tr^s lourd de charges et qu'une generation ne 
saurait accepter que sous benefice d'inventaire. C'est 
aus^i, pour le genre humain, le resultat d'une expe- 
rience aussi vieille que le monde, Taccumulation des 
notions acquises, des epreuves subies, des legons 
recueillies. Sans elle, tout homme se trouverait, k sa 
naissance, dans I'etat miserable de corps et d'^mc 
oil rhumanite primitive lutta et soufFrit si longtemps. 
Vouloir rompre tout k fait avec elle est non seule- 
ment la plus dangereuse, mais la plus vaine des 
chim^res, car, k defaut de I'acceptation voulue, The- 
redite naturelle et physiologique se charge de nous 
imposer la plus grande partie de ce que Theredite 
politique et sociale pretendrait rejeter en bloc. Pour 
un peuple, en particulier, la tradition nationale c'est 
la conscience de sa personnalite et de son existence 
a travers les siecles, c'est la solidarite des genera- 
tions entre elles pour la grandeur de lapatrie. Certes, 

1. Voir H. Tainb, les Otngines, etc., Ill, ii, 2. 
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chaque generation a le droit de vivre pour elle-meme 
et de rejeter une tutelle senile qui voudrait la reduire 
k sacrifier les droits du present k ceux du passe, 
mais elle compromet sa propre existence et se con- 
damne h une servitude autrement redoutable, cello 
de ses propres erreurs, si elle ne fait pas servir le 
passe au present. Deux mots fameux resument bien 
les deux c6tes de cette grave question. L'un est d'un 
po^te comique, de Moli^re : « Les anciens sont les 
anciens et nous sommes les gens de maintenant ». 
L'autre est d'un philosophe, Auguste Comte : « L'hu- 
manite se compose de plus de morts que de vivants ». 
Des deux solutions de probleme, le xviii'' siecle choisit 
la plus negative, la plus dangereuse et la plus 
ingrate; il rompit completement avec la tradition. 

En declarant la guerre k la tradition, le xviii* sie- 
cle attaquait aussi I'^lement le plus fort de cette 
tradition, I'autorite religieuse. II opposait la raison 
a la foi, ce qui etait, en bien des sujets, une absolue 
necessite, il s'efFor^it d'emanciper la societe civile 
de toute contrainte ecclesiastique, ce qui etait le seul 
moyen d'arriver a la liberte politique. D autre part, 
en s'appliquant aux sciences avec predilection et 
en les m^lant etroitement a la philosophic, il pre- 
parait Tadmirable progr^s scientifique du xW siecle 
et cette conqu^te de la nature par Thomme, dont 
chaque jour accrott les resultats et dont Timagina- 
tion elle-meme ne pent prevoir Tetendue. Mais, en 
separant brusquement la morale de la pensee chre- 
tienne, il renon^ait du m^me coup k Tidee mere du 
christianisme ; il deplagait le but de la vie, mis par 
cette morale en dehors et au-dessus de la terre et 
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qui donnait k la vie presente, comme objet, la pre- 
paration de la vie future par la perfection morale, 
c'est-^-dire la pratique des plus hautes vertus dont 
Thomme soit capable. De ce chef, il provoquait una 
decadence morale. II mettait k la place de Tidee 
chr^tienne le sentiment et Texercice du droit indivi- 
duel, avec un egal partage pour tons et chacun des 
biens de ce monde, sans privileges her^ditaires, 
sans autre hierarchie que celle des inter^ts humains 
et terrestres, et la subordination de ce droit au droit 
social, c'est-k-dire k Tinter^t des liommes vivants en 
societe. Ceci est m^le de bien et de mal; nous ver- 
rons tout k Theure otx risquait de conduire cette der- 
ni^re theorie. 

Enfln, la raison et Tesprit classique s'exer^ant 
sur cette morale individuelle et sociale, arrivaient 
k la notion abstraite de Thomme et de la societe, 
qui devait trouver sa formule dans la Declaration 
des Droits de Vhomme^ l^orsque la Revolution eut fait 
passer les principes philosophiques dans les lois. 
Desormais, la societe, renon^ant de plus en plus au 
principe d'autorite, allait s'^tablir sur le principe de 
liberte, et celui d'egalite, consequence n^cessaire du 
premier. Le droit nouveau, prenant le contre-pied 
du droit ancien, proclamait la souverainete de la 
nation, Tabolitition de la servitude personnelle, la 
liberte pour chacun de penser et de parler, Taboli- 
tion des droits feodaux et de tons les privileges, 
de toutes distinctions sociales qui ne seraient pas 
fondles sur Tutilite commune, I'egalite de tons 
devant la loi civile et la loi criminelle. Et le legis- 
lateur declarait expressement qu'il regardait ces prin- 
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cipes comme des veritesgenerales, absolues et neces- 
saires, « s'adressant h tous les hoinmes, tous les 
temps et tous les pays * ». 

Cette declaration est toujours le fondement de 
notre droit public; elle devient chaque jour, et de 
plus en plus, celui du m^me droit chez tous les peu- 
pies civilises. Cependant, elle est Tobjet d'une cri- 
tique instamment repetee et consideree comme capi- 
tale : on lui reproche d'avoir legifere pour un « homme 
abstrait », c'est-^-dire pour une entite m^taphysique, 
une conception intellectuelle sans existence reelle, 
abstraction faite de toutes les differences qui distin- 
guent les habitants d'un m^me pays et, k plus forte 
raison, des pays differents. A cette critique, on a tr^s 
justement repondu * que, dans toutes les societes, 
c'est pour cet homme abstrait que les lois ont 6te 
faites, car elles ne peuvent ^tre con^ues que pour lui. 
Quel est le but de la loi, en effet, sinon d'assurer aux 
hommes vivant en societe les moyens de vivre, et 
peut-on rechercher ces moyens si Ton ne consid^re 
les hommes par leurs caracteres les plus g^neraux ? 
Cet argument me sembletopique, mais on pent ajou- 
ter que, Thonneur de la Constituante, c'est precis6- 
ment d'avoir voulu elever la loi jusqu'^ la notion 
absolue du droit, non du droit pour un peuple deter- 
mine, mais pour tous les peuples, pour tous les 
hommes raisonnables et pensants. L^ est la grandeur 



1. Duport k la Constituante, aoAt 1789. 

2. F. Brunetiere, un Nouvel Historien de la Revolution fran- 
gaise, IV. « M. Taine, remarque M. Brunetifere, n'a fait \k que 
reprendre, en le renforgant, un argument cher h Joseph de 
Maistre et k son 6cole. » 
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de la Revolution frangaise et, par consequent, du 
siecle qui Ta preparee *. 

Cette seule constatation infirme singuli^rement la 
valeur des critiques faites k Tesprit de ce siecle, c'est- 
^-dire k Tesprit r^volutionnaire. Le resultat, c'est- 
k-dire les principes de la Revolution, explique ou 
excuse tout le reste. Les exces, les crimes, les atro- 
cites commis au nom de ces principes ou m^me, si 
Ton veut, consequence necessaire de ces principes, du 
jour oil de la theorie il fallut passer k lapplication, ne 
sauraient emp^cher que ces principes soient les plus 
justes, les plus eleves, les plus beaux qui aient 6te 
formules par des hommes. Si les mots de justice, de 
liberte et d'egalite ont servi k des oeuvres de sang, 
c'est qu'ils ont ete interpretes et appliques par des 
hommes qui soufFraient, qui avaient des passions et 
surtout qui portaient en eux ce fonds de ferocite 
naturelle que la civilisation attenue, mais qu'elle ne 
saurait supprimer et qui reparait dans toutes les pe- 
riodes de crise et de violence. 

Ceci nous am^ne k relever une autre erreur du 
xviii*' siecle, son erreur capitale, mere de toutes les 
autres. II croyait Thomme naturellement bon et porte 
k la vertu, c'est-^-dire k I'exercice du bien; il pensait 
que, du jour oti les injustices sociales auraient ete 
supprimees, et, avec elles, les soufFrances immeritees 
qui aigrissent, il suivrait sa pente naturelle. C'est la 



1. hk aussi est la haute sup6riorite de la Declaration des 
Droits de Vhomme sur la declaration des droits de 1688, en 
Angleterre, et sur la Federation de 1579 en Hollande, que 
M. Taine {Ancien regime, III, iv) lui pr6ffere comme plus con- 
erfetes et plus pratiques. 
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sa grande utopie, celle que Rousseau exprime en cent 
mani^res et dont il avait fini par persuader tout son 
si^cle, k force de sophismes, d'eloquence et de pas- 
sion. A sa suite, les philosophes rendaient la civilisa- 
tion responsable de toutes les erreurs et de tous les 
vices de rhomme; or la verity c'est que la civilisa- 
tion n'est autre chose que le resultat d'une lutte, 
aussi vieille que rhomme lui-m^me et qui ne cessera 
qu'avec lui, lutte engagee par ce qu'il y a de bon 
dans sa nature contre ce qu'il y a de mauvais, et que 
les lois civiles et religieuses ce sont les armes 
employees dans cette lutte. Ramener Thomme h Tetat 
de nature, c'etit ete le desarmer contre lui-m^me, le 
livrer a ses propres coups, le condamner au suicide, 
si la tentative avait reussi. 

Heureusement, elle ne reussit pas et, le resultat 
des eflForts du xviii® si^cle, Q'a 6te une etape nouvelle 
de la civilisation, c'est-k-dire un eloignement encore 
plus grand de la nature et de la barbaric, par les 
applications de la science, qui sont la forme mate- 
rielle de la lutte engagee par I'homme contre la 
nature, et la conformite plus grande de la loi avec la 
justice, dont le propre est d'etre restrictive, c'est-^- 
dire de defendre et de punir. L'erreur des philo- 
sophes ne produisit done pas tous ses eflfets; elle 
reussit, cependant, k compromettre pour quelque 
temps un resultat de la civilisation anterieure. Pr6oc- 
cupe de mettre fin k Tavertissement du plus grand 
nombre par le plus petit et k la tutelle des intelli- 
gences, le xvin® si^cle avait declare la guerre non 
seulement au principe feodal et k Tidee chretienne, 
mais k toutes leurs consequences, sans s'apercevoir 
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qu'il en etait deux du plus grand prix et auxquelles 
rhumanite ne saurait renoncer sans une profonde 
decheance, je veux dire les idees de conscience et 
d'honneur. Inconnue du Grec et du Remain, Tidee de 
conscience peut se resumer en ceci, c'est que, en 
dehors et au-dessus des lois ecrites, il y a un droit 
superieur pourrhomme, de consulter et de suivre en 
toutes choses le temoin interieur de toute son acti- 
vity, le juge, le recours toujours pr^t, auquel il doit 
soumettre tous ses actes et toutes ses pensees. Ce que 
lui prescrit ou lui defend ce temoin, ce juge, ce 
recours donne Texacte mesure de ce qu'ir vaut, non 
aux yeux d'autrui, mais k ses propres yeux. Aucune 
force exterieure k Thomme ne doit prevaloir contre 
les arrets de la conscience. Quant k Tidee d'honneur, 
c'est non seulement le raffinement dans le respect de 
soi-m^me, la pudeur virile, c'est aussi le sentiment 
qu'avant de relever d'aucune puissance, Thomme 
relive de sa propre dignite, qu'il ne peutni la livrer 
ni m^me souflFrir que Ton entreprenne sur elle, qu'elle 
a droit au respect de tous et qu*il doit imposer ou 
revendiquer ce respect par tous les moyens en son 
pouvoir, par le sacrifice de ses biens et de sa vie *. 

Or un principe funeste, emprunte aux republiques 
anciennes et sur lequel repose le Contr at social^ n'allait 
krien moins qu'^ la destruction de ces idees. Ce prin- 
cipe, en subordonnant Tindividu k Tfitat et en assu- 
rant cette subordination par une implacable tyrannic, 
faisait consister le bien dans Tabdication de ce que 

1. Voir, sur ce sujet, quelques pages admirables de M. Taine, 
les Origines de la France contemporaine, la Revolutions t. Ill, 
liv. II, chap. n. 
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le citoyen n'a pas le droit d'abdiquer, sa conscience 
et son honneur, et, en confondant la vertu avec le 
devoir civique, il subordonnait la morale k la poli- 
tique, ce qui est un grand danger individuel et 
social. 

Nous pouvons dire aujourd'hui que, sur ce point, 
la philosophie politique du xviii® siecle a echoue. Si 
forts sont la conscience et Thonneur, ils sont si bien 
entres dans la substance morale, dans tout T^tre de 
rhomme moderne, que la Revolution brisa ses efforts 
contre leur inebranlable puissance et, I'assaut ter- 
mine, ils resterent debout. Quant aureste, auxautres 
principes qu'elle a realises par les moeurs, la science 
et les lois, leur victoire est definitive; plus ou moins 
contestes et limites depuis cent ans, ils reglent 
encore notre existence, ils aspirent a se realiser de 
plus en plus. Ainsi, le mal qui resulte des idees du 
XVIII* siecle a disparu et le bien subsiste. Est-il juste, 
dbs lors, de faire leur proces a ces idees et n'ont-elles 
pas toujours le meme droit k notre reconnaissance V? 



Ill 



J*ai essaye, messieurs, de definir les idees du 
xvm® siecle et d'etablir, en m^me temps, qu'elles 
etaient entierement opposees k celles du xvii^; j'ai 

1. Voir, sur les idees de la Revolution et leurs resultats 
generaux, Jules Barm, Histoh^e des idees morales et poliliques 
en France au XVIIP siecle, t. I, 1865, premiere legon. Le livre 
est lourd, confus et I'esprit de parti y tient trop de place, 
mais il est consciencieux, souvent judicieux et toujours utile 
a coQsulter. 
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voulu montrer en quoi elles leur etaient superieures 
ou inferieures; j'ai enfin essaye de prouver que, de 
valeur moindre sur plusieurs points et marquant, de 
ce chef, une decadence, sur d'autres elles marquaient 
un progr^s. 

En est-il des oeuvres litteraires comme des idees? 
Non, et ici le xvii^ si^cle reprend sa superiorite, une 
superiorite eclatante. N'y a-t-il pas la une contradic- 
tion et comment, la mati^re d'une ceuvre etant de qua- 
lite moindre, Tceuvre elle-meme peut-elle Temporter 
comme valeur? C'est que, en litterature comme en 
art, la forme prime singulierement le fond. II s'en 
faut, du reste, que le developpement des idees et le 
progr^s des formes marchent toujours dum^mepas; 
tel si^cle a pense grandement et n'a eu que des 
CBuvres mediocres; tel autre, avec quelques idees tr^s 
simples, a realise des oeuvres tres fortes. C'est le cas 
du xvip si^cle. La plupart des idees sur lesquelles 11 
reposait ont justement perdu Thegemonie du monde, 
et pourtant les oeuvres qui traduisent ces idees res- 
tent comme des modeles desesperants de force, de 
justesse, d'equilibre et de beaute. Ces oeuvres sont 
classiques, quelques reserves de fonds que nous puis- 
sions faire sur elles. Le jour n'est pas encore venu 
oil, malgre la grandeur litteraire de notre temps, 
d'autres pourront, je ne dis pas les surpasser et les 
remplacer, mais les egaler et en tenir lieu. 

Cette superiorite litteraire du xvii® si^cle n'a jamais 
ete niee par les critiques eclaires et desinteresses ; 
elle est constatee par tons et se trouve, exprim^e ou 
sous-entendue, dans tons leurs jugements. On peut 
dire, toutefois, que, jusqu'a ces derniers temps, elle 
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n'etait pas etablie avec la hauteur d*idees, I'abon- 
dance de preuves et la clarte que Ton est en droit 
d'exiger d'un jugement d6finitif. Sauf un ou deux 
peut-^tre, tous les critiques qui ont compte de 1800 
k 1870 radmettaient, avec plus ou moins de reserves; 
aucun, cependant, ne Tetablissait de mani^re k pro- 
duire la conviction eclairee. Le plus ferme d'entre 
eux et le plus absolu dans Texpression de cette pre- 
ference, Nisard, malgre son talent d'ecrivain et la 
justesse de son goAt, persuadait une elite, mais eloi- 
gnait la foule des adhesions. Avec sa theorie etroite 
et a prioH de Tesprit fran^ais, il partait d'un principe, 
je ne dis pas faux, mais contestable, et qui le con- 
damnait, en apparence, a tourner dans un cercle 
vicieux. En outre, son ignorance de Thistoire, le 
dedain de ses preferences, un tour d'esprit aristo- 
cratique et conservateur dans un siecle de democratic 
mettaient en defiance ou inspiraient de I'eloignement. 
C'est de nos jours que la litterature du xvif siecle a 
ete enfin abordee avec la largeur de vues, Tetendue 
de connaissances et, surtout, la m^thode necessaire 
pour lui marquer sa vraie place. Cette methode indis- 
pensable, c'est non pas la methode scientifique, mais 
une methode qui, provoquee par Tetude de la nature, 
passe, avec les modifications necessaires k son nouvel 
objet, dans celle de Tesprit. Lentement preparee par 
une des plus laborieuses existences que je connaisse, 
essayee et precisee peu k peu, k travers une serie 
d'etudes partielles qui ont fini par embrasser le 
developpement complet de notre litterature, avec 
une insistance marquee sur les grandes epoques et 
les grands noms, cette application de la methode 
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scientifique k la critique litteraire commence a se 
formuler definitivement, et son premier resultat a 
ete, je ne dis pas de placer, mais d'aflfermir, avec 
preuves k Tappui, le centre et la perfection de notre 
litterature an centre du xvii° siecle, depuis ce qu'on 
a justement appele « le midi » de Corneille, depuis 
les debuts de Boileau, Moliere, Racine et Bossuet 
jusqu'^ la mort de Louis XIV. Reduite k ses elements 
essentiels, cette methode consiste k transporter dans 
Thistoire litteraire la doctrine de revolution, pres- 
sentie par Lamarck, formulee par Darwin, reprise 
et perfectionnee par Herbert Spencer et Hoeckel. Ella 
enseigne que la litterature se divise en genres, nais- 
sant en vertu de lois necessaires, vivant d'une exis- 
tence propre, independants des caprices de la critique 
et, jusqu'^ un certain point, de la volonte des ecri- 
vains. Ces genres ont leurs caracteres determines, 
§e fixent pour un temps, se modifient, se transfor- 
ment et, enfin, meurent, lorsque leur puissance de 
duree et de developpement est epuisee *. Voil^, mes- 
sieurs, la theorie dans toute sa simplicite, comme 
aussi toute sa precision. J'estime, pour ma part, 
qu'elle est originate et feconde. 

Appliquee au xvu^ siecle, cette methode constate 
que les genres les plus eleves et les plus conformes 
au genie frangais sont arrives en ce temps k leur 



1. Voir I'ensemble de I'oeuvre critique de M. Brunetifere, 
1876-1891, et surtout V Evolution des genres dans Vhistoire de la 
litterature^ 1. 1, 1890. Ce premier volume, compost de legons 
professees h. I'^cole normale, n'embrasse que revolution de la 
critique, mais la legon d'ouverture contient une exposition 
complete de la theorie. 
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plus haut point de perfection ; ainsi, dans le domaine 
de la poesie, la tragedie avec Corneille et Racine, la 
comedie avec Moli^re ; dans celui de la prose, la phi- 
losophic et la morale avec Descartes et Pascal, Telo- 
quence de la chaire avec Bossuet et Bourdaloue ; que, 
dans les genres secondaires, des qualites exquises de 
notre race et de notre pays, ont atteint un degre 
unique de charme et de finesse avec La Fontaine, de 
force et d'eclat avec La Bruy^re, tandis que Boileau, 
genie borne, mais singulierement vigoureux, guidait, 
encourageait et assurait la victoire des genres eleves 
et des grands ecrivains par son courage, sa probite 
et Tadmirable justesse de son sens litteraire. 

Si Ton admet cette m^thode et si on Tapplique au 
xvni® siecle *, comme la comparaison avec le si^cle 
precedent est facile et comme elle tburne vite k 
Ta vantage de celui-cil Ghaque genre traite par Tun 
n'est repris par I'autre que pour decliner et mourir; 
tandis que les plus grands et les plus beaux sont 
dedaignes ou meconnus. 

Ainsi la philosophic. Le xviii^ siecle se croyait 



1. Les admirateurs exclusifs du xvui^ siecle sentent d'instinct 
le danger pour leurs preferences d'une etude faite a ce point 
de vue; ainsi Paul Albert, k qui, je crois, la th^orie de revo- 
lution des genres etait fort etrang^re et qui disait : « Ce 
serait un travail d'un inter^t mediocre et le plus souvent sans 
portee, que de se borher a rechercher les modifications subies 
alors par tel ou tel genre litteraire; il faut le laisser k ces 
critiques que les idees epouvantent ou mettent mal k I'aise 
avec eux-m^mes. » (La Litter ature frangaise au XVI 11^ sidcle, 
1875, 1.) La reflexion est amusante, si Ton songe que ce dedain 
vise par anticipation un genre de critique qui, loin de crain- 
dre les idees et de s'y trouver mal a I'aise, s'y complait, au 
contraire, et les aborde avec un courage d'esprit assez meri- 
toire. 
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essentiellement philosophe, et il n^etait si mince 
^crivain qui' rie se crAt alors digne de ce titre; en 
r^alite, il ne retail guere, si vraiment la philosophie 
consiste surtoutdanslametaphysique, la psychologie 
et la morale. II n'entendait gu^re par ce mot que la 
guerre contre les prejuges. Non seulement il n'a pas 
de m^taphysicien original, mais il dedaigne la meta- 
physique au point d'en laisser interrompre la suite ; 
il neglige longtemps la psychologie et, lorsqu'il s'y 
remet avec Condillac, c'est pour la reduire k la theorie 
de la sensation; sa morale, sauf de rares exceptions, 
est incertaine, trouble et grossi^re, lorsqu'elle n'est 
pas la negation meme de ce que ce mot represente *. 

La trag^die, tournee k la pompe lyrique et a la 
declamation sentimentale' avec Quinault, donne en- 
core avec Voltaire Tillusion de la vie, mais elle perd 
rapidement ce qu'elle avait acquis de conforme k ses 
lois constitutives pour reprendre tout ce qu'elle avait 
rejete en vertu de ces lois; elle tralne son agonie 
jusqu'a Ducis. 

La comedie se transforme; mais, si cette meta- 
morphose lui donne des forces nouvelles, elle reste 

i. Voir ViNET, Histoire de la litterature frangaise au 
XVIIP sidcle, Introduction ; 11 dlt, notamment, du xvii" sie- 
cle : « Ce sifecle, auquel on a refuse le titre de philosophique, 
est, au fond, plus philosophique que I'epoque suivante, ou la 
philosophie ne sera que de Tanalyse et de la critique, et 
n'aura plus ce caractfere speculatif et desinteresse qui marque 
les 6crits de Descartes et de Malebranche.... Les philosophes 
du xvin* sifecle furent d'au3srhardis penseurs que ceux qui 
leur succedferent.... Peut-6tre le scepticisme de Voltaire et de 
Rousseau nous parait-il du coureige litte'raire : Jean-Jacques 
et ses contemporalns se donhent I'apparence de crealeurs 
parce qu'ils detruisent; mais, en soi, TaffirmiBLtion n'est pas 
plus timlde que la negation. >» 
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bien loin du degre de perfection oti Moli^re Tavait 
portee. 

L'eloquence de la chaire disparait et, avec elle, 
cette magistrale etude de la vie et des passions qui, 
avec les grands sermonnaires du xvii* si^cle, nous 
donnait une analyse %des passions aussi penetrant^ 
que chez les mattres du theatre. 

Les genres secondaires de la poesie et de la prose 
declinent si compl^tement qu*il est impossible de 
rapprocher de La Fontaine ou de La Bruy^re un seul 
des ecrivains qui s'y exercent, sans I'ecraser, je ne 
dis pas en le comparant a eux, mais en les nom- 
mant. 

Voil^ pour les. pertes. Mais il y a aussi des gains, 
quelques-uns tr^s considerables. Essayons de les 
indiquer. 

II serait excessif de repeter que I'histoire et la phi- 
losophic de rhistoire naissent avec Montesquieu et 
Voltaire, dans une litterature qui avait eu Bossuet, 
mais il est certain qu'elles se transforment, s'elargis- 
sent et deviennent plus humaines. 

La litterature scientifique, c'est-k-dire les moyens 
litteraires appliques k la description de la nature, est 
elevee, du premier coup, au plus haut degre de per- 
fection par le genie de BuflFon. 

La comedie renonce avec Marivaux et Beaumar- 
chais k une part de I'hfiritage de Moliere, la plus dif- 
ficile et la plus meritoire, k vrai dire, la peinture des 
caract^res, mais elle renouvelle Tautre, la peinture 
des moeurs, ' avec Beaumarchais, et, avec Marivaux, 
elle ouvre une veine, k peine indiquee jusqu'alors, 
de sentiment et de poesie. 
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Le roman existait dejk, mais c'est avec Lesage et 
Marivaux qu'il se degage du conte et de la nouvelle ; 
avec Prevost et Rousseau il etend singuli^rement son 
domaine et prepare Tenorme developpement qu'il 
deyait prendre dans notre siecle. 

La critique existait aussi, mais confondue avec la 
poesie, au temps de Malherbe et de Boileau; avec la 
philosophie, ou ce qu'on appelait encore de ce nom, 
avec Perrault et Fontenelle ; avec le simple exercice 
de goAt chez Voltaire; avec les saillies de Thumeur 
individuelle, chez Diderot; plus tardive que le roman, 
elle se constitue apr6s lui, et, comme lui, se prepare 
k prendre, au xix° siecle, une place presque aussi 
considerable que la sienne. 

Enfin, dans les dernieres annees de ce siecle, le 
moins poetique assurement de notre litterature, la 
poesie renait tout k coup, par le sentiment renouvele 
de Tantique, avec Andre Ch^nier. 



IV 



Ces resultats sont considerables, messieurs; quel- 
ques-uns sont d'une extreme importance, et, les idees 
raises k part, s'ils ne sauraient permettre au xviii® siecle 
de supporter la comparaison avec celui qui I'a pre- 
cede, ils lui assurent encore une place capitate dans 
Tensemble de notre litterature. Mais, k c6te des 
genres existants ou crees, il y a le tour particulier de 
la pensee et de la forme, la direction generate des 
esprits, la preparation de ce qui doit naitre bient6t, 
et, de ce chef, le xviiie siecle merite encore I'examen. 
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D'abord, il est une qualite frangaise par excellence, 
dont, plus qu'aucun autre, il porte Tempreinte; c'est 
r^legance, dont la France devint alors Tecole univer- 
selle et dont ce temps est reste le module acheve. A 
Telegance se joint tout ce qu'elle donne de charme k 
la vie sociale. Une longue culture a aiguise et afflne 
les esprits, poli les mani^res, repandu partoutle gotit 
de la conversation, des connaissances intellectuelles 
et de Techange des id^es, le desir et Tart de plaire. 
La societe cultivee s'interesse k tout et sait parler de 
tout, avec une aisance qui devient souvent de la leg^- 
rete, mais, souvent aussi, cette leg^rete n'est qu'ap- 
parente et cache le serieux; elle n*est alors que la 
forme delicate de la mesure et du gotit. 

Son moyen favori d'expression, c'est Tesprit; le 
xviii° si^cle en est le modele par excellence et son nom 
seul en eveille aussit6t Tidee. Je ne dis pas, certes, 
qu'il Fait invente; Tesprit est de date fort ancienne, 
dans notre pays, et Cesar constate que les Gaulois en 
avaient dejSibeaucoup. Maisil am^ne k la perfection 
une forme particuli^re d'esprit, cette vivacite de la 
pensee, ces rapports imprevus et piquants entre les 
idees, cette gr^ce et surtout cette raison par^e de 
finesse et de justesse que Voltaire, le dieu du si^cle 
et son image la plus complete, mit au service de la 
pensee du temps avec une puissance et un charme 
qui assur^rent sa victoire plus $tirement que VEncy- 
clopedie. L'esprit du xviii^ siecle commit de grands 
abus et, sur la fin, avec Chamfort et Rivarol, il se 
m^lait d'une ^cret6 bien d^plaisante, mais, alors 
m^me, il defendait, comme un sel mordant, les idees 
et la forme contre la sensiblerie, I'emphase et la decla- 



iiO ETUDES DE LITTER ATURE ET d'aRT. 

mation, trois d^fauts encore plus deplaisants, car ils 
menaient tout droit h la niaiserie et qui, sur la fin, 
menaijaient d'envahir et de g^er la litt^rature. 

Inseparable des moeurs et du goM, Tart se trans- 
forme au XVIII® siecle et jamais, sous toutes ses formes, 
il ne mit plus de charme dans la vie sociale. Majes- 
tueux et quelque peu monotone au xvii® siecle, il 
devient familier et souple. Ses diverses formes se 
developpent avec une puissance et une faculte de 
renouvellement singuliere, la peinture de Watteau k 
David, la sculpture de Falconet k Houdon, Tarchitec- 
ture de Gabriel k Louis, la musique de Rameau a 
Mehul, maitres dont la plupart sont les egaux des 
plus grands, avec une suite intermediaire et ininter- 
rompue de talents varies. Quant k I'art decoratif, 
entourage somptueux ou modeste de la vie intime, il 
traduit les idees et les goMs du temps, c'est-k-dire 
la finesse, Tesprit, la gr^ce, avec une fidelite et un 
bonheur qui font de lui une epoque unique de Tart 
frauQais. 

C'est un lieu commun de reprocher a ce siecle epris 
d'agrement le manque de serieux et d'emotion. Le 
reproche est de toute injustice. Outre son gotit uni- 
versel et tres vif pour les sciences et Thistoire, qui ne 
sont pas precisement des passe-temps frivoles, il a 
des passions genereuses, qui se traduisent par des 
faits, par des lois, par une elevation des vertus 
sociales. De la morale chretienne, il retient une vertu 
qu'il transforme sans la denaturer, je veux dire le 
sentiment de Thumanite, qu'il el^ve jusqu'^ la passion. 
Avant m^me que Rousseau ait comme cree de nou- 
veau la grande eloquence et fait entrer dans la litt6- 



I 
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rature la sensibilite que Tabus de Tesprit en avait 
chassee, Voltaire avait eprouve et inspire, dans ce 
qu'elles ont de plus noble et de plus d6sint6resse, la 
pitie pour les souffrances immeritees, I'indignation 
centre les barbaries sociales, la haine de la cruaut6. 
Quant k la morale individuelle, celle qui fagonne, 
regie et conduit T^tre intime dans chacun de nous, 
si jamais la licence affichee et complaisamment 
decrite ne s'etala avec plus d'effronterie dans les 
moeurs comme dans la litterature, du moins, k c6te 
de cette decadence, une noble et courageuse tentative 
trempa bien des caract^res et sut les preparer aux 
terrible^ epreuves de Tavenir. Peu k pen, se consti- 
tuait une morale elev6e, stotcienne k Toccasion, ne 
demandant qu'k elle-m^me les regies de la vie et 
enseignant k bien mourir. 

Ce qui est encore k Thonneur des lettres, en ce 
temps-1^, c'est Taction profonde qu'elles exercent 
et la dignite qu'elles procurent aux ecrivains. An 
siecle precedent, elles etaient Timage de la societe 
et recevaient d'elle plus peut-^tre qu'elles ne lui 
donnaient; cette fois, elles creent la societe k leur 
image et exercent vraiment sur les esprits et les 
coeurs, sur les moeurs et sur les lois, Tempire de 
Tintelligence. Les ecrivains ont conscience de cette 
puissance et prennent leur rang; leur profession est 
reconnue et classic; on ne leur demande plus seule- 
mentde charmer la vie, maisde la conduire. En 1750, 
groupes autour de Diderot et de d'Alembert pour le 
grand effort de VFncyclopedie^ ils deviennent un 
corps redoutable, qui tient en echec les pouvoirs 
publics et gouverne Topinion emancip^e. 
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A ce r61e nouveau de la litterature et des ecrivains, 
11 fallait une arme appropri^e, c'est-k-dire une forme 
nouvelle de la langue et du style. Aussi, la belle 
periode du xvii® si^cle, ample, souple et pleine, si 
savante et si aisee dans sa construction, s'altere, 
puis se decompose. EUe ne disparait pas, car Buffon 
en fait encore un tr^s bel usage et Rousseau la re- 
trouve k Toccasion, mais, dans le style ordinaire et 
general, elle est remplac6e par la phrase courte, 
rapide et pressee, singuli^rement propre Sl Taction. 
La langue perd de sa fraicheur; elle se charge de 
termes abstraits, elle est souvent declamatoire et 
tendue; elle accuse, cependant, un effort constant 
et souvent heurenx vers la pr6cision, la justesse et 
la clarte. Dans son ensemble, le style du xvfli® si^cle 
est un module de style pratique et agissant ^ 

Enfm, si le xviiP siecle a commence par beaucoup 
detruire et s'il n'a pu reconstruire lui-m^me qu'une 
faible parti e de ce qu'il avail renverse, il faut dire 
que, dans la litterature comme dans Taction sociale, 
il a multiplie des germes feconds qui allaient lever 
et grandir dans un avenir prochain. Si le xix" siecle 
est un grand siecle, presque tons les elements de 
sa grandeur ont ete prepares par le xvm^ *. J'ai dej^ 

1. Voir un excellent parall61e entre la langue du xvii* sifecle 
et celle du xviii'' siecle, au point de vue des gains et des 
pertes, dans Vinet, Histoire de la litterature frangaise au 
XVIIP sUcle, Introduction. 

2. M. Taine reconnait (Ancien regime^ III, 1), h Tactif du 
xviii" siecle, les resultats suivants. Pour les sciences natu- 
relies : « Dans le tableau que Tesprit humain fait de la nature, 

' la science du xviii® siecle a dessine le contour general, Tordre 
des plans et les principales masses en traits si jnstes qu'au- 
jourd'hui encore toutes les grandes lignes demeurent intactes. 
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dit ce que les sciences et Thistoire doivent k celui-ci. 
II convient d'ajouter que la revolution romantique, 
c'est-^-dire le lyrisme, la po6sie personnelle et le 
sentiment de la nature, etait, en grande partie, con- 
tenue dans Rousseau. 

Dans un morceau etincelant de verve, d'originalit6 
et d'esprit, un des critiques qui ont renouvele les 
points de vue dans I'^tude du xviii^si^cle et qui, en 
s'attaquant a cette epoque, lui doivent d'avoir affirme 
leur propre maitrise, un professeur qui honorait la 
Sorbonne et qu'elle ne saurait oublier *, disait du 
xvni** siecle, en reprenant un mot de La Bruyere, 
qu'il n'avait ete « ni Chretien, ni frangais » ; il s'ef- 
forgait d'etablir que « I'indifference des penseurs et 
des lettres a I'endroit de la grandeur du pays fut 
prodigieuse en ce temps- Ik * » ; il le qualifiait de 
« siecle enfant, ou, si Ton veut, adolescent », et il 
concluait que « au regard de la posterite, il s'obscur- 



Sauf des corrections partielles, nous n'avons rien a efTacer. » 
Pour la science sociale {ibid., V) : « Si aujourd'hui nous repre- 
nons I'oeuvre manquee du xvni* sifecle, c'est dans les cadres 
qu'il nous a transmis ». Manquee est contestable, mais la cons- 
tatation est k relenir. 

1. Voir Em. Fagbet, XVI 11^ siicle, etudes litt^raires, 1890, 
Avant-propos. — Ce livre, neuf, hardi et plein, est le plus g^n^ral 
de ceux qui se rattachent au mouvement d'id6es dont je par- 
lais au commencement de cette etude; I'avant-propos est un 
r^quisitoire en Jorme contre le xvm*' siecle et chaque ligne 
meriterait une discussion. 

2. Comparer cette curieuse remarque de Wnti (Histoire de 
la literature frangaise au XVIIl^ ^iecZe, Introduction) : « Con* 
venons-en, le grand sifecle (le xvu*) presente de singuli^res 
lacunes.... (La litterature)ecarte avec soin beaucoup de choses 
que nous cultivons avec amour : souvenirs nationaux, histoire 
de la patrie, par exemple; ell6 n*y fait pas m^me d'allusions 
volontaires. » 

8 
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cira, s'offusquera et semblera peu k peu s'amincir 
entre les deux grands slides dont il est precede et 
suivi ». Chretien, le xvm° siecle ne Test pas, nous 
avons vu pourquoi et comment; mais, frangais, il 
Test par excellence, car il realise au supreme degre 
les qualites et les defauts que ce titre implique et 
sous-entend. Jamais les ^crivains ne represent^rent 
mieux leur temps et leur pays. SMls se desinteres- 
saient de sa grandeur materielle, c'est qu'ils ne pou- 
vaient rien pour elle ; la royaute, qui pretendait 
incarner la France, rendait le patriotisme bien diffi- 
cile et, surtout, le faisait impuissant. lis se dedom- 
mageaient en essayant de procurer h leur pays la 
grandeur et Taction par Tesprit. lis y reussissaient, 
car, en ce temps, les idees frangaises se repan- 
dirent et regnerent partout; pendant soixante ans au 
moins, Tesprit de I'Europe, ce fut I'esprit de la 
France. L'enfance pretendue du xviii® siecle, ce fut, 
en realite, la virilite de notre race, et, avec elle, 
Temancipation. Enfin, au regard de la post^rite, je 
crois qu'il en sera du xvm° siecle comme du xvi". 
Moins grand que ce qu'il a prepare, il en demeure, 
cependant, la preface necessaire, Texplication et la 
raison d'etre. II n'est pas pres de diminuer d'impor- 
tance, puisque, de nos jours, c'est sur lui que se 
porte en grande partie TefTort de la critique et ceux 
m^me qui I'attaquent le plus vivement en sont trea 
preoccupes *. 

1. Ce que disait Villemain en 1840 (Tableau de la littet*aiur^ 
au XVIW siecle, Preface) n'a pas cess6 d'etre vrai : « Le 
xviu" si^clej quoiqu'il ail malheureusement plus detruit que 
fonde, a laisse partout des traces durables; Ses id^es, ses opi* 
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Nous allons entrer dans Tetude k laquelle nous con- 
vient les maitres dont je viens d'indiquer les theories. 
Je compte la poursuivre avec eux, d'apres eux, au be- 
soin contre eux. Lorsque j'aurai k les discuter, ils ne 
verront, j'esp^re, dans mes objections, qu'une marque 
de ma grande estime. Pour ma part, je m'inspirerai 
surtout de ce mot d'un critique impartial, et qui 
me semble d'une grande justesse : « Ce sera k jamais 
un mauvais signe, en France, quand on abaissera 
trop ou quand on exaltera trop le xviii'' si^cle * »* J'es- 
pere me tenir k egale distance de ces deux extremes* 

II me resterait, selon I'usage, k tracer le pro-* 
gramme du cours. Peut-^tre, apres ce que jd viens 
de dire, se dessine-t-il assez nettement pour qu'il 
soit inutile de le formuler expressement. II me suffira 
done de vous dire que je m'attacherai d'abord et 
surtout a Thistoire ded idees et que j'essayerai de 
vous fournir les preuves de ce que j'ai avance de ce 
chef. La biographic des ecrivains tiendra forcement 
une grande place dans nos etudes, car leur vie et' 
• leur temps expliquent leiirs oeuvres, en ce siecle 

nions, ses esperances, en partie corrigees, en partie realis^es^ 
forment le fonds principal de la soci^le presente. On pourra 
done souvent blAmer ou contredire les ecrivains de cette 
^poque) mais on ne peiit cesser de s'occuper d'eux et Popinion 
independanle qui les juge atteste leur puissance. » En revan- 
chC) nous n'en sommes pas encofe> bien s'en faut, au resultat 
qu'il consid6rait, dfes lorsj comme atteint : « Un jugement 
impartial sur le caractere du dernier sifecle devait insensible- 
ment se former* La question d^ art et de goiit devait se degager 
de la question sociale, et celle*cl se diviser, de maniere h, ne 
pas confondre les deux choses qui se ressemblent le moins, le 
scepticisme et la liberte. » 

1. Edmono Scherer, Etudes sur la litterature contemporainei 
II, 1862, le XVin* Steele. 
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plus que jamais; mais, par biographie, je ne veux 
pas dire une suite d'anecdotes : la vaine curiosite 
mise a part, j'entends par 1^ I'etude constante de 
I'epoque oii ils vecurent, I'influence du milieu, Taction 
de la vie mondaine, si puissante sur la pluparl 
d'entre eux. Je ne perdrai jamais de vue que les 
oeuvres sont souvent aussi interessantes par les 
formes d'art qu'elles realisent que par leur valeur 
propre. Enfin, si je ne suis pas toujours la chrono- 
logie, j'en tiendrai grand compte; c'est ici une pre- 
caution d'autant plus indispensable que les moments 
particuliers du si^cle importent plus k Tintelligence 
des oeuvres et que la carriere des ecrivains est plus 
longue et plus variee. 

Je ne me dissimule pas les difficultes de ma t^che ; 
entre les convenances que je dois menager dans un 
enseignement dont le premier devoir est d'etre impar- 
tial et desint^resse, le siecle que nous allons parcourir 
est encore tres voisin de nous, par suite, nous man- 
quons de perspective et, dans bien des questions, 
nous sommcs exposes k prendre fait et cause ; enfin 
son oeuvre totale est vaste et diffuse. Pour aplanir ces 
difficultes, je compte sur un sentiment Ir^s vif de Tim- 
portance de mon sujet et de mes devoirs envers voiis; 
je compte surtout. Messieurs, sur votre bienveillance. 

Decembre 1891. 



ADRIENNE LECOUVREUR 



D'APRfiS SA CORRESPONDANCE 



Le nom d'Adrienne Lecouvreur est certainement 
le plus c^l^bre que nous ait l^gue Thistoire theMrale 
du dernier siecle, je dirais m^me toute I'histoire de 
notre ancien theMre, n'etaient Madeleine et Armande 
B6jart, qui doivent k la place qu'elles out tenue dans 
la vie de Moli^re Tinter^t que donne le g^nie k tout 
ce qu'il touche, et la Champmesle, inseparable de la 
biographie de Racine. Comparee aux trois autres, et 
abstraction faite des grands noms qui soutiennent 
leur memoire, Adrienne leur est bien superieure; 
les incidents de sa carri^re, la nature de son talent, 
son action sur I'art dramatique et surtout ses qua- 
lites de caractere la mettent hors de pair. Aucun de 
ceux qui Font connue ou qui se sont occupes d'elle 
ne s y est mepris. Cette simple comedienne a sa 
place, non seulement au theatre, mais dans la cri- 
tique litt^raire et I'histoire. Tandis qu'il ne reste, sur 
la plupart des actrices d'autrefois, que des comme- 
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rages de coulisse ou de petits journaux, elle a trouv6 
des biographes bien inform^s, comme Tauteur dra- 
matique d'Allainval; son eloge a ete prononce, en 
pleine Academic frangaise, par un grave historien, 
Lemontey; Sainte-Beuve lui a donne place dans ses 
Lundis et Michelet dans son Histoire de France; un 
des meilleurs comediens de notre temps, homme de 
bon jugement et qui ecrivait sur son art avec inter^t, 
Regnier, a fait de son talent une 6tude pen^trante *. 
II ne lui a m^me pas manque cette consecration 
supreme que Tart seul pent donner, par une de ces 
images qu'il suffit de regarder pour en emporter 
une impression inoubliable : Charles Coypel Ta 
representee dans un tableau cel^bre, multiplie et 
repandu par la gravure de Drevet le fils. L'art ih^k- 
tral, enfin, qu'elle avail si bien servi, lui a rendu la 
pareille : heroine d'un drame fameux, le r61e qu'elle 
y tient eut pour premiere interprete la plus grande 
tragedienne du siecle, Rachel. Avec beaucoup d'ha- 
bilet^, Scribe et M. Legouve ont fait entrer dans 
leur action les principaux evenements de Texistence 
d'Adrienne et ont donne k la piece, sans forcer k 
I'exc^s une supposition trop admissible, le denoue- 
ment que cette existence eut dans la realite. II en 
est resulte un melange de verite et de fiction oti, 



1. Lettre d mylord*** sur Baron et la demoiselle Le Couvreur, 
par Georges Wink, pseudonyme de I'abb^ d'Allainval, 1730, 
reimprimee par M. J. Bonnassies, 1870; LfLwomEX, Notice sm* 
Adnemie Le Couvreiu\ lue par I'auteur a I'Academie fran^aise, 
le 1°' avril 1823, dans les OEuvres de P.-E. Lemontey, 1829, 
t. Ill; Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. I, 24 decembre 1849; 
Michelet, Histoire de France, t. XVI ; P. R<^:onter, Soitvenii's et 
£tudes de tMdtre, 1887. 
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somme toule, la verite domine; merite rare dans le 
drame historique. Gr^ce ^ eux, et par Teffet du 
theatre, le plus puissant des moyens litt^raires, 
Adrienne est devenue une figure populaire de Tart 
et de la passion. 

A tous ces elements d'une opinion complete sur 
Adrienne Lecouvreur, k ces diverses consecrations 
de sa memoire, il manquait un document dont Texis- 
tence etait connue, mais qui, plusieurs fois consulte, 
n'etait pas encore a la disposition du public. EUe 
avait entretenu une correspondance dont ses amis 
disaient beaucoup de bien, et, pen de temps apr^s 
sa mort, ils en form^rent un recueil dont I'impression 
fut annoncee k diverses reprises, mais dont il ne fut 
tire que des copies manuscrites. Ce recueil vient 
de trouver un editeur, M. Georges Monv^l, archiviste 
de la Comedie-Fran^aise *. II ne pouvait tomber 
entre des mains plus capables de le presenter au 



1. Lcttres cC Adrienne Le Couvreur, r^unies pour la premifere 
fois et publi^es avec notes, etude biographique, documents 
inedits tir^s des archives de la Com^die, des minutiers de 
notaires et des papiers de la Bastille, portrait et fac-simile, 
par Georges Monval, archiviste de la Comedie-Fran^aise, 1892. 
— M. Monval nous apprend qu'un certain nombre des lettres 
d'Adrienne furent recueiliies, aprfes sa mort, par les soins 
de ses amis, et qu'on songea dhs lors h les imprimer. II ne 
fut pas donn6 suite k ce projet. On se contenta de faire sur 
les originaux plusieurs copies manuscrites, qui pass^rent de 
main en main. Une de ces copies appartenait au baron Taylor 
et fut achetee, a sa mort, en 1885, par Charles Gueulletle, 
mort lui-m6me il y a quelques mois. Le bibliophile Jacob 
avait fait prendre, sur ce dernier exemplaire, la copie dont 
M. Monval s*est servi pour son edition. II convient d'ajouter 
que, par ses recherches personnelles, M. Monval a pu grossir 
le recueil primitif d'un certain nombre de lettres dont plu- 
sieurs comptent parmi les plus int^ressantes. 
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public, avec les complements et eclaircissements 
n^cessaires. A un gotit tr^s vif et k une profonde 
connaissance de Thistoire theMrale, M. Monval unit 
I'esprit d'exactitude et le sens critique plus neces- 
saires ici que partout ailleurs, car ce genre d'histoire 
est le domaine de Yk peu pr^s, quand ce n'est pas 
celui du mensonge. II a aussi, dans sa maniere de 
penser et d'ecrire, un grain d'originalit^ qui rel^ve- 
rait tout genre d'erudition, mais qui convient parti- 
lierement k celui-ci, oil la secheresse et Tennui 
seraient des contresens. Le recueil qu'il nous offre 
satisfait done toutes les curiosites et toutes les exi- 
gences. Les lettres elles-m^mes sont d'un grand 
inter^t : la nature morale d'Adrienne s'y revile avec 
un detail, une sincerite et un charme qui justifient, 
et au del^, tout ce que la sympathie des critiques et 
des historiens en a pu dire; elles ont une valeur litte- 
raire, et Adrienne a su donner une forme excellente 
kce que lui fournissaient son coeur et son esprit; 
elles ont surtout une valeur morale et, par le temps ^ 
de « psychologic » oil nous vivons, elles meritent 
d'exciter une attention particuli^re. Notre litterature 
ne manque pas de confessions feminines par corres- 
pondance; je ne crois pas qu'il s'en trouve de plus 
complete et de plus franche que celle-ci, malgre sa 
courte etendue et quoique une partie des lettres, la 
plus intime, celle qui etait adressee k Maurice de 
Saxe, ne nous soit pas arrivee. Quant au travail de 
Tediteur, appuy6 sur les t6moignages contemporains 
et des documents inedits tires des d6p6ts publics ou 
des collections privees, il repond dans la mesure du 
possible, avec detail, precision et sobriete aux nona- 
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breuses questions que soul^vent les fails connus de 
cette existence et la lecture de ces lettres. 



I 



Adrienne Lecouvreur 6tait nee, le 5 avril 1692, dans 
une petite ville de Champagne, k Damery, pres 
d'Epernay. Son p^re, un ouvrier chapelier, nomm6 
Couvreur *, alia s'etablir peu de temps apres k 
Fismes, entre Reims et Soissons, puis, dix ans apr^s 
la naissance de sa fiUe, k Paris, dans le voisinage de 
la Comedie-Frauijaise, installee alors rue des Fosses- 
Saint-Germain-des-Pres, aujourd'hui rue de TAn- 
cienne-Comedie. De sa premiere jeunesse, elle ne 
conserva qu'amertume, et de sa famille elle n'eut 
jamais que desagrements. Dans une epitre en vers 
adressee k son plus fidMe ami, d'Argental, elle rap- 
pelle ces souvenirs avec une sincerite d'accent qui ne 
trompe pas. Une divinite « furieuse et jalouse », dit- 
elle, s'assit pr^s de son berceau et regla d'abord sa 
destinee, avec un acharnement de persecution qui 
semblait vouloir « essayer son pouvoir » de malheur 
et de souffrance sur Tenfant et la jeune fiUe. Dans la 
« masure » od elle etait nee 



... R^sidaient la misfere et I'aigreur, 
L'emportement, la grossi&re fureur. 



4. En ajoutant un article a ce nom, pour en faire un nom 
de th^&tre, Adrienne signait Le Couvreur, et ses con tempo- 
rains ^crivaient de m^me. Je suis I'orthographe actuelle, en 
r^unissant les deux mots. 
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II n'y a 1^ aucune exageration : son p^re etait un etre 
mal equilibre, qui devint fou furieux et qu'il fallut 
enfermer. Elle Tavail envoye k Charleville et, de loin, 
en prenait soin ; au cours de sa correspondance, elle 
raconte une aventure tragique du malheureux, qui, 
une nuit, avail « mis le feu aux quatre coins de sa 
chambre, apres s'^tre refugie dans la chemin^e qu'il 
avail bouchee d'une couverlure el s'^lre grimpe sur 
une chaise pour n'^lre pas suffoque de fumee ». II 
esperait s'echapper au milieu du d^sordre; on le 
sauva de Tincendie avec beaucoup de peine. Malgre 
la trisle jeunesse et les graves ennuis qu'elle lui 
devait, elle ne cessail pas de I'aimer, lui assurail des 
soins aflfectueux et voyait dans ce malheur « le pre- 
mier de tons ses maux ». Elle avail une jeune soBur, 
Marie -Marguerite, nature ingrale et querelleuse, 
m^disante et vicieuse, qu*elle garda cependanl avec 
elles de tongues ann^es, en essayant sans succ^s de 
lui donner un etat ou de la faire enlrer au theatre, et 
dont elle dul enfin se separer, en la fkisanl enfermer 
dans un convent ou elle payait sa pension *. 

1. Dans des memoires dont il sera question plus loin, I'abb^ 
Aunillon nous apprend ceci sur le compte de la demoiselle : 
« Mile Lecouvreur avait une soeur qui 6tait alors trfes jeune et 
trfes jolie. Elle ne poussait pas si loin que son ain6c la meta- 
physique des sentiments et elle s'accoutuma assez l^gferement 
k venir faire chez moi do petits soupers k I'insu de sa soeur. "» 
Adrienne finit par decouvrir ces fugues : « La soeur, ajoute 
Aunillon, fut mise au couvent, puis enlev6e; je la perdis de 
vue ». — Nous retrouvons Marie-Marguerite dans la correspon- 
dance de sa sceur, avec une letlre d'Adrienne adressee au lieu- 
tenant de police Herault, afin d'obtenir « un ordre du roi pour 
faire recevoir Marguerite Lecouvreur, sa soeur, dans la coromu- 
naute du couvent de Saint-Michel, rue des Postes, faubourg 
Saint-Marceau, ou elle est convenue avec madame la Sup6- 
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La petite Adrienne suivit T^cole chez les Filles de 
rinstruction chr^tienne, etablies pr^s du logis pater- 
nal, et elle n'avait que treize ans lorsqu'une cir- 
constance fortuite revela sa vocation the^trale. Quel- 
ques jeunes gens du quartier s'etaient mis en t^te 
de jouer la comedie et se reunissaient pour repeter 
chez un epicier de la rue Ferou. lis s'etaient brave- 
ment attaqu^s k Polyeucte et Adrienne faisait Pau- 
line. Le bruit de ces repetitions vint aux oreilles de 
Mme Du Gue, femme d'un president au Parlement. 
La presidente mit k leur disposition la cour de son 
h6tel, rue Garanciere, pour une representation k 
laquelle une nombreuse assistance fut invitee par ses 
soins. Drapee dans la robe d'une femme de cham- 
bre, Adrienne « charma tout le monde par une 
fa^on de reciter toute nouvelle », c'est-k-dire natu- 
relle et vraie, ce qui etait alors, en effet, une grande 
nouveaute. Investie d'un privilege exclusif, la Come- 
die-Frangaise le faisait respecter avec une extreme 
rigueur. Inform^e de ce qui se passait rue Garan- 



rieure de lui payer une pension. » C'esl Marguerite qui pro- 
voquera sur la succession d'Adrienne, pour d6lourncment 
d'actif, I'enquete judiciaire du lieutenant civil, dont il sera 
question plus loin. Elle avait ameute les petites gens du 
quartier contre sa soeur; compares et commeres s'apitoyaient 
devant le commissaire enqu6teur sur les mauvais traitements 
dont cette pauvre Marguerite etait I'objet de la part d'Adrienne, 
qui, d'aprfes eux, la querellait, I'injuriait et I'enfermait dans 
une chambre haute avec du pain et de I'eau, sans que Mar- 
guerite « donndt.aucun sujet d'user de tant de severite ». 
Nous savons par Auniilon la cause de ces rigueurs. Quelque 
temps aprfes la mort d'Adrienne, Marguerite 6tait enlev6e du 
convent par le musicien Claude Denis, qui I'epousait, et ils 
essayaient tous deux, par leur requite au lieutenant civil, 
d'intimider d'Argental, ex^cuteur testamentaire d'Adrienne. 
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ci^re, elle dep^cha chez le lieutenant de police 
d'Argenson pour le supplier d'interrompre ce diver- 
tissement inoffensif. Apres la tragedie, les petits 
acteurs allaient commencer la representation d'une 
comedie, le Deuil^ de Thomas Comeille, lorsque sur- 
vinrent un exempt et des archers, avec un ordre 
d'arrestation. GrStce k Tintervention immediate de 
la presidente, I'ordre fut rapporte, k condition que 
la comedie ne serait pas jouee. Informe de la perse- 
cution dont les camarades d'Adrienne etaient I'objet, 
le grand prieur de Vend6me les accueillit dans 
Tenclos du Temple, lieu d'asile od les exempts ne 
pouvaient penetrer. lis y donnerent encore deux ou 
trois representations; apres quoi, « la partie fut 
rompue ». 

Cette equipee de jeunesse fut decisive pour 
Adrienne. Interesse par la vocation precoce de I'en- 
fant, un acteur de la Comedie, Le Grand, lui donnait 
quelques lemons, la produisait sur quelques theatres 
particuliers et, enfin, la faisait engager par Mile Fon- 
pre, qui dirigeait le theatre de Lille. Alors commen- 
Qait pour elle cette existence des comediens de pro- 
vince qui formait de bons acteurs, mais qui etait 
un terrible apprentissage. Melange de dur labeur et 
de plaisir force, avec les camaraderies des coulisses, 
les assiduites des jeunes gens du bel air et des 
officiers de la garnison, les erreurs de sentiment et 
de conduite qui en etaient la suite, les retours et 
les degotlts qui suivaient, c'etait la plus miserable 
et la plus douloureuse que pAt subir une nature 
delicate. Trainant sa famille apres elle, Adrienne 
mena dix ans ce genre de vie, de 1706 k 1717, h 
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Luneville et h Strasbourg, peut-^tre aussi ^ Metz, 
Nancy et Verdun; elle en connut toutes les souf- 
frances et en conserva une inoubliable impression de 
degoAt. Dans la lettre versifiee que je citais plus 
haut, h travers la phraseologie et les fausses 61^gances 
de la poesie legere qui sevissait de son temps, elle 
nous livre le secret de sa nature et de sa vie, avec 
une sincerite d'accent, une profondeur d'analyse et 
un serieux dans les choses de sentiment, rares chez 
les comediennes de tons les temps, a pen pr^s uniques 
chez ses contemporaines. L'Amour lui a dit d6s le 
berceau : 

... Ah! queUe vive flamme 

Tu feras naftre et tu ressentiras ! 

La Nature repond : 

... Je pretends qu'en devenant sensible, 
Toujours decente, 11 lui soil impossible 
D'imaginer rien de honteux, de bas. 
Je veux que la candeur, la raison, I'innocence, 
Soient d^clar^es guides de son enfance, 
Et soient toujours prfes d'elle k Tavenir. 

Ainsi vou^e k la tendresse et k la passion, avec le 
besoin de la dignite morale et du respect de soi- 
meme, la voil^ jetee dans le tripot comique, qu'elle 
definit 

... Un berceau de myrtes et de fleurs, 
OCi tr^s souvent de bizarres ardeurs 
Se signalaient. 

Ces ardeurs, la malheureuse les ressentit avec une 
telle force et une telle suite, qu'elle passa son exis- 
tence k en souffrir, k les maudire, et que ses der- 
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nieres paroles, k son lit de mort, furent un cri de 
passion. Avec celale culte pieuxet lebesoincontinuel 
d'un sentiment que les femmes comme elle, acces- 
sibles et belles, obtiennent difficilement des hommes, 
car ils y voient une duperie ou un pis aller, Tamitie. 
Elle parvint, cependant, k Tinspirer, comme on le 
verra, et, sans lui, dit-elle, « on TeM vue succomber 
k la peine ». En attendant, ses biographes citent plu- 
sieurs noms k cote du sien : d'abord un officier du 
regiment de Picardie, qui meurt bient6t et dont la 
perte lui cause un desespoir violent; Philippe Le 
Roy, « officier du due de Lorraine », le m^me peut- 
^tre que le precedent; le comedien Clavel, frere de 
Mile Fonpre, qui la quitte avec les promesses d'usage, 
pour continuer sacarriere errante* Elle estencorres- 
pondance avec lui et, en attendant des reponses qui 
tardent, elle « etourdit » de ses prieres Notre-Dame 
des Carmes. Simple et naive dans I'expression de ^es 
regrets, elle lui ecrit, vers 1710 ; 

Je te puis assurer, men cher ami, que je n'ai point eu 
de repos depuis ton depart, tant par I'inquietude oi j'^tais 
de ne point recevoir de tes nouvelles que celle de me voir 
incommodee comme je la suis. J'espere par la suite me 
porter beaucoup mieux, puisque j'ai lieu de croire que ta 
m'aimes toujours et que tu le portes bien. Conserve-toi, 
je t'en conjure; tu ne saurais me faire plus de plaisir. 
puisque ta sant6 m'est aussi ch^re que la mienne.... Je 
serai ravie d'apprendre que vous vous rejouissez, pourvu 
qu'il n'y aille rien du mien et que vous ne m'en ecriviez 
pasmoins.... Certainementje le crois un bon ccEur et par 
consequent fidele a ta pauvre Lecouvreur, qui t'aime plus 
qu'elle-m^me.... Je t'embrasse du plus tendre de mon 
coeur et te jure une lldelite a toute epreuve.... 
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A deux ans de distance, elle ne I'a pas oublie. 
Clavel lui ayant promis ou fait esperer le mariage, 
elle s'explique k ce sujet avec une franchise, une 
delicatesse et surtout une abnegation peu communes 
des que Tinter^t personnel est en jeu, uniques dans 
ces sortes de mise en demeure : 

Je ne sais guere ce que je dois penser de voire negli- 
gence dans un temps ou tout est propre a m'alarmer.... 
Soyeztoujours persuade que je vous aime pour vous-m6me 
cent fois plus que pour moi. Le temps vous prouvera, 
mon cher Clavel, ce que je vous jure aujourd'hui. Ayez 
toujours pour moi les sentiments que j'aurai pour vous 
toute ma vie, et je serai contente, car je borne la toute 
mon ambition.... Avec toute Tinclination que j*ai pour 
vous, je serais au d^sespoir si vous faisiez quelque chose 
pour moi avec repugnance. Songez-y bien, vous etes encore 
maitre. Figurez-vous que je n'ai rien et que je dois beau- 
coup, que vous trouverez plus d'avantage ailleurs. Je n'ai 
pour moi que la jeunesse et la bonne volenti, mais cela 
n'accommode pas les affaires. Je vous parle sans fard, 
comme vous voyez, etje vous dis ingenument ce qui pent 
vous faire songer a moi comme ce qui vous en doit 
d6tourner. Voila une occasion de prendre votre parti. 
N'ayez nulle consideration. Ce sera en avoir que de me 
declarer vos sentiments au juste.... Ne me promettez rien 
que vous ne me vouliez tenir, me dussiez-vous promettre 
de me hair : il me semble que cela me serait plus doux 
que de me voir trompee.... Je vous le dis encore, mon cher 
Clavel, j'aime plus vos interets que les miens. Prenez le 
parti qui vous fera le plus de plaisir. Je vous connais d'hu* 
meur a vouloir faire le genereux et a vouloir peut-etre 
encherir sur moi ; mais, encore une fois, songez-y bien. 
Agissez en honnete homme comme vous I'fites et suivez 
votre inclination sans vous informer de, ce qui pourra 
arriver. Je prendrai mon parti de mani^re ou d'autre aveC 
le plus de facilite qui me sera possible^ soit que je vous 
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possede ou que je vous perde. Si je vous ai, j'aurai le 
deplaisir de ne vous pas rendre aussi heureux que je vou- 
drais; mon bonheur me fera pent-^lre oublier celte 
peine.... Si je vous perds, je tdcherai au nioins que ce ne 
soil pas tout a fait et je me conserverai toujours quelque 
part dans voire estime. Si vous etes heureux, j'aurai le 
plaisir de le savoir et de ne I'avoir pas emp6ch6, ou, si 
vous ne Veies pas, ce ne sera pas moi, du moins, qui en 
serai la cause et je t^cherai de me consoler de quelque 
maniere que ce soit. 

J'ai longuement cite ces deux lettres pour leur 
merite propre et aussi parce que ce sont les deux 
seules lettres d'amour qui nous soientarrivees d'une 
femme qui a beaucoup aime. Les suppressions que 
j'y ai faites sont des details inutiles, mais tout est de 
ce ton. Je crois que Ton aurait peine k trouver dans 
la litterature reelle ou de fiction une page aussi 
tendre et aussi decente; on pent lui comparer, par 
exemple, la fameuse lettre de Manon Lescaut^ et peut- 
^tre jugera-t-on que la lettre vraie, moins « 6crite », 
est superieure^, la lettre imagin6e. 

Clavel repoussa Toffre inestimable que lui faisait 
Adrienne et, selon ralternative qu'elle envisageait, 
la pauvre fiUe dut se consoler. Le consolateur fut 
M. Francois de Klinglin, fils du pr^teur royal de 
Strasbourg, qui Tabandonnait, au bout d'un an, pour 
se marier. Adrienne partait aussit6t apres pour Paris, 
oil elle avait obtenu un ordre de d6but k la Comedie- 
Fran^aise. Elle avait deux filles, que les moeurs du 
temps et les necessites de sa profession ne lui permet- 
taient pas de garder avec elle, mais elle les fit Clever 
avec soin, et assura leur sort en mourant. L'une, fiUe 
de M. Le Roy, devait 6pouser le musicien Francoeur 
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le cadet, qui devint directeur de TOpera; I'autre, 
fille de M. de Klinglin, trouva pour mari un magis- 
tral de Strasbourg, M. Daudet (ou Dauvet). 

Les liaisons successives d'Adrienne avaient ete 
brisees par la mort ou par I'inconstance de ceux a 
qui elle s'etait confiee; il ne parait pas que, dans 
aucune, elle ait eu des torts. Le souvenir qu'elle gar- 
dait de ces epreuves lui arrachait plus tard des aveux 
d'une tristesse infinie qui reviennent h chaque page 
dans sa correspondance : « Je sais trop par expe- 
rience que Ton ne meurt pas de chagrin. — 11 est des 
erreurs bien douces oil je ne puis plus me livrer. De 
trop tristes experiences ont eclaire ma raison. — Je 
suis excedee de Tamour, et prodigieusement tentee 
de rompre avec lui pour ma vie; car, enfin, je ne 
veux ni mourir, ni devenir foUe. — L'amour n'est 
autre chose qu'une folie que je deteste, et^ laquelle, 
assurement, je tAcherai bien de ne me livrer de ma 
vie. Je ne me sens plus de courage pour l'amour, je 
sais qu'il est involontaire, j'en connais les eflFets, je 
sais qu'il est sage de s'en eloigner de bonne heure, 
et surtout de se preparer a ses inconstances lorsque 
Ton les sent le moins. Mes malheurs et mon expe- 
rience m'ont donne k reflechir pour toute ma vie. » 
Ces citations se rapportent pour la plupart aux pre- 
mieres annees qui suivirent le retour d'Adrienne k 
Paris. A ce moment ses resolutions 6taient sinceres, 
mais, si on pent lutter contre ses penchants, on ne 
fait pas sa destinee. La mort seule devait la delivrer 
de Tamour et de ses souflFrances. 

C'est le 14 mai 1717 qu'Adrienne debutait k la 
Com^die-Frangaise, dans un rdle tragique, Electre^ 

9 
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de Crebillon, et un r61e comique, Angelique, de 
George Dandln, c'est-^-dire qu'elle abordait les deux 
emplois de jeune premiere tragique et de grande 
coquette. Elle avait vingt-cinq ans. La premiere qua- 
lite qu'exige le theSitre dans ces deux emplois, e'est 
la beaute ou Tequivalent, c'est-k-dire des qualites de 
voix, de physionomie ou de jeu capables de la rem- 
placer. Quelques comediennes reunissent beaute et 
qualites sc^niques. Adrienne etait-elle du nombre? 
J'hesite a examiner la question d'apres les t^moi- 
gnages contemporains *, car, dans une enqu^te de 
ce genre, il m'est arrive dej^ d'eficourir la severite 
de M. Georges Monval. Chacun sait que le savant 
archiviste est le grand pretre de la religion molie- 
resque. 11 y a quelques annees, j'ecrivais de Moliere 
que, cdmparaison faite de ses portraits authentiques, 
j*etais oblige de dire qu'il etait laid; mais je m'em- 
pressais d'aj outer que « la flamme interieure du 
genie donne k des traits irreguliers une beaute 
d'ordre superieur ». Cette precaution oratoire ne m'a 
pas evite la rancune de M. Monval. 11 ecrit, dans le 
travail meme dont je m'occupe aujourd'hui : « L'ab- 
sence de documents inattaquables a permis k un 
commentateur du grand comique de declarer naguere 
que Moliere etait laid, et cette affirmation hasardee 



1. Void I'indication de quelques-uns, plusieurs fois cites au 
cours de cette etude : le Mei^cure de France, 1717 a 1730; 
Lettres histonques siir tons les spectacles de Pans, attribuees a 
Boindin, 1719; Seconde letti^e du souffleur de la Comedie de 
Rouen au gargon de cafe, ou Entretien sur les d^fauts de la 
declamation, attribue a Dumas d'Aigueberre, 1730; ^toqrc his- 
torique d^ Adrienne Lecouvreur, dans le supplement du Parnas^e 
frangais, de Titon du Tillet, 1743. 
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a pris une certaine gravite du fait que son auteur a, 
depuis, occupe le poste de directeurdes beaux-arts ». 
J'ignorais que le titulaire des fonctions eM le privi- 
lege de distribuer k sa guise des brevets de laideur 
ou de beaute; 11 y a l^ un puissant moyen de gou- 
vernement et je le sign ale k mon successeur. Quoi 
qu'il en soit, et au risque de me trouver une fois de 
plus en disaccord avec M. Monval, je ne saurais 
esquiver, au sujet d'Adrienne, la question qui, pour 
Moliere, m'a valu ce bl^me bien senti. 

11 reste d'elle deux portraits principaux; mais, au 
jugement de M. Monval, aucune de ces images n'est 
« originale et fidMe ». L'un, le plus celebre, futpeint 
en 1726, quatre ans avant la mort d'Adrienne, par 
Charles Coypel; il est perdu, mais nous le connais- 
sons par une admirable gravure de Drevet le fils. 
Dej^ Regnier s'etait montre severe pour ce portrait; 
iln'aurait, suivantlui, « que le caract^re d'une beaute 
banale, une t^te d'expression, comme on dii a 
rEcole ». M. Monval adopte cette mani^re de voir et 
encherit sur les memes termes; c'est pour lui « un 
tableau de fantaisie et d'apparat, une t^te d'etude ou 
d'expression, une figure poncive, banale, souslaquelle 
on pourrait tout aussi bien graver le nom de Madeleine 
repentante ou de Sophie Arnould ». C'est pourtant 
de ce mtoe tableau que Michelet disait : « C'est plus 
qu'une oeuvre d'art, c'est comme un reve de douleur, 
une de ces rencontres qu'on regrette avec une per- 
sonne unique qui ne reviendra plus, dont on est 
separe par la malignite du temps ». J'estime, pour 
ma part, que si Charles Coypel, artiste mediocre 
d'ordinaire, a trouve la pose de ce portrait, il a eu 
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par hasard une inspiration de genie et que, s'il n'a 
fait que Temprunter k I'actrice, elle avait ce sens 
inne de I'attitude que nous admirons de nos jours 
chez M. Mounet-Sully et Mme Sarah Bernhardt et qui, 
a eux seuls, en ferait de grands comediens. « Ces 
celestes yeux, pleins de sublimes larmes, qui tou- 
jours en feront verser », pour reprendre les termes 
de Michelet, le geste de ces bras tenant Turne funebre, 
la douleur exprimee par cette physionomie, I'accusa- 
tion muette que toute cette figure porte contre la 
destinee, autant de traits qui font de ce tableau une 
oeuvre unique, honneur du peintre et du modele. 
Tout cela, j'en conviens, n'est pas la ressemblance ; 
mais, outre que rien n'autorise k refuser au tableau 
le merite d'etre « original », car il fut peint du vivant 
d'Adrienne, on ne saurait davantage pretendre qu'il 
n'est pas « lidele », car les termes de comparaison 
nous manquent. L'autre portrait, en eflFet, peint par 
Foutaine, perdu comme celui de Coypel, et connu 
par une gravure de Schmidt, porte une date poste- 
rieure k la mort du module. M. Monval, qui le repro- 
duit, le prefere comme representant une « Adrienne 
plus vraie, plus humaine, plus vivante, plus fami- 
liere, pour accompagner un recueil de lettres oti Ton 
rencontre plut6t la femme que la comedienne » ; et 
il ajoute : « C'est une Lecouvreur en robe de chambre; 
on en compte jusqu'^ vingt-huit dans son inven- 
taire ». Ce dernier motif est imprevu, mais il s*ap- 
plique mal : I'ajustement du tableau de Fontaine, 
avec sa coiflFure paree, sa gorge decouverte, sa robe 
de sole tr^s « habillee », son manteau bouflFant, denote 
au contraire un tableau dapparat; au total, c'est 
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une oeuvre mediocre, d'une pose gauche, d'un modele 
sommaire, autant qu'on en puisse juger k travers la 
traduction du graveur, qui est elle-m^me d'un pauvre 
travail. Tenons-nous-en done au portrait de Drevet, 
d'apres Coypel, qui a le merite incontestable d'etre 
une superbe oeuvre d'art. 

Je me h^te d'ajouter que, rapprochees Tune de 
Tautre, ces-deux images, dans la mediocrite de Tune 
et Teclat de I'autre, ne sont pas si diflferentes. On y 
retrouve le front haut, I'oeil grand et doux, le nez 
d'une courbe accentuee, la bouche d'un dessin gra- 
cieux, avec la l^vre inf^rieure assez forte, le menton 
arrondi, qui reproduisent, ici et 1^, les traits d'une 
fort jolie femme *. Par une rencontre piquante, les 
m^mes traits se retrouvent dans le charmant portrait 
que M. Gustave Courtois exposait cette annee au 
Champ de Mars, et qui represente Mile Bartet dans le 
r61e d'Adrienne Lecouvreur. 

A d^faut de portraits peints ou graves, la beaute 
d'Adrienne serait attestee par les temoignages con- 
temporains. Non qu'ils soient unanimes : comme 
pour toutes les femmes expos^es k beaucoup de 
jugements, il se trouvait, entre les habitues de la 
Gomedie-Frangaise, quelques appr^ciateurs sev^res 
pour elle, par goAt de cabale ou impression vraie. 
Mais ils etaient en petit nombre et leurs critiques ne 
tiennent gu^re en presence des 61oges opposes qui 
se confirment par leur accord sur les m^mes points. 
L'auteur des Lettres historiques ecrivait deux ans 

1. Le portrait d'Adrienne Lecouvreur avail ete peint, en 
outre, par H. de Troy, le pfere, et J.-B. Vanloo, mais ces deux 
tableaux sont perdus-. 
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apr^s ses debuts : « Quoique sa figure soit tres 
agr^able, un peu d'embonpoint ne lui messierait 
pas. Sans ^tre grande, elle est fort bien faite, et a 
cet air de noblesse qui previent en sa faveur; elle a 
des graces autant que personne du monde. Enfin, je 
ne puis mieux vous la comparer qu'^ la miniature. » 
Au lendemain de sa mort , le Mercure disait : 
« Mile Lecouvreur n'avait ni une prestance avanta- 
geuse, ni beaucoup de ces grSices dont le beau sexe 
est en possession pour charmer les yeux et le coeur; 
mais elle 6tait parfaitement bien faite dans sa taille 
mediocre, avec un maintien noble et assure, la t^te 
et les epaules bien placees, les yeux pleins de feu, 
la bouche belle, le nez un peu aquilin, et beaucoup 
d agrements dans Tair et les mani^res; sans embon- 
point, mais les joues assez pleines, avec des traits 
bien marques pour exprimer la tristesse, la joie, la 
tendresse, la terreur et la piti6 ». Adrienne n'avait 
pas, on le voit, la correction fade d'une beaute par- 
faite; elle avait, ce qui vaut mieux, Tagrement, la 
mobilite expressive et, ce que rien ne remplaee, 
surtout au theMre, le charme. 

Cependant, on s'etonne d'abord que cette beaute 
mignonne ait ete celle d'une tragedienne, car Adrienne 
fut mediocre dans la com^die a laquelle semblaient 
la destiner express^ment ses moyens physiques. Sur 
ce point, tons ses juges sont d'accord, les bienveil- 
lants et les autres. « Dans le comique, dit I'auteur 
du Mercure qui vient d'exalter la tragedienne, elle ne 
jouait et ne brillait que dans un petit nombre de 
roles. » Tout ce que pent lui accorder Tenthousiaste 
Titon du Tillet, c'est que « quoiqu'elle se f(it enti^- 



ADRIENNE LECOUVREUR. 135 

rement livree au tragique, elle jouait quelques r61es 
dans le comique, od on la voyait avec grand plaisir ». 
La liste de ses r61es montre que, si elle joua cou- 
ramment TAlcm^ne d' Amphitryon^ qui est plut6t 
une comedie herolque, elle ne fit que s'essayer dans 
Celim^ne du Misanthrope^ la pierre de touche des 
grandes coquettes, od elle ne parut que neuf fois en 
treize ans, et dans I'Elmire de Tartuffe, qu'elle joua 
quatre fois. Pour les moindres r61es du repertoire 
comique, c'etait k Tavenant. Une fois m^me, elle eut 
dans ce genre un echec marque et qui dut lui ^tre 
particulierement penible. Tres gotlte au Theatre-Ita- 
lian, grSice k son interprete habituelle. Mile Sylvia, 
Marivaux abordait la Comedie -Frangaise avec ia 
Surprise de VAmour^ et il avait confie le principal 
rule k Adrienne. Par trop grand desir de bien faire, 
elle y fut <' pr^cieuse et mani^ree » ; surtout elle eut 
le tort de jouer « avec des allures de reine », c'est- 
k-dire avec un exc^s de distinction, un personnage 
de marquise peu solennelle ^ Ces allures, en efFet, 
lui etaient naturelles et inseparables de son jeu. 
D'apres le Mercnre^ les spectateurs croyaient voir, en 
elle « une princesse qui jouait la comedie pour son 
plaisir ». Malgre cela, dans le repertoire tragique, 
ses qualites dominantes etaient le naturel et le pa- 
thetique : « Cette inimitable actrice, dit le m^me 
critique, avait I'art admirable de se penetrer au 
degr6 qu'il fallait pour exprimer les grandes pas- 
sions et les faire sentir dans toute leur force. Elle 



4. D*Albmbert, tloges historiques, MarivaiLc; edition de 4821, 
t. in, notes. 
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allait d'abord au coeur et le frappail vivement avec 
une intelligence, une justesse et un art qu'il est 
impossible de decrire. Le pathetique de la declama- 
tion dans presque tons les grands caracteres tra- 
giques n'a jamais ete pousse plus loin. » Ce natural 
etait noble, comme il convient k la tragedie, et un 
contemporain, Dumas d'Aigueberre, opposait cette 
qualite k la simplicite, trop grande a son gre, que 
recherchait Baron : « L'on ne doit pas confondre, 
disait-il justement, le simple avec le naturel. L'un 
consiste k imiter la nature, k se rapprocher le 
plus qu'on peut du heros, k se metamorphoser en 
lui, et k paraitre ou tel qu'il etait, ou tel que le po^te 
Ta forme. Le simple consiste a reduire la majeste des 
rois, en 6tant au geste, k la voix, k la prononciation, 
un certain eclat qu'on peut supposer dans la per- 
sonne des rois et qui parait convenir k I'idee de leur 
grandeur. Cette simplicity etait du goiit de Baron; 
Mile Lecouvreur, qui s'est formee sur Baron, se con- 
tentait d'etre naturelle sans trop aflFecter cette sim- 
plicity. Elle evitait Tenflure, mais ne descendait 
jamais au-dessous de la grandeur naturelle. » 

Ce naturel, qui faisait le fond de son talent, lui 
etait impose par ses moyens physiques, plus deli- 
cats que vigoureux. D'abord sa voix, qui avait les 
deux qualites indispensables au theMre pour tou- 
cher, la profondeur et Tharmonie, mais qui manquait 
d'^tendue. Elle la maniait, du reste, avec un art 
acheve : « Quoiqu'elle ait fort peu de voix, ecrivait 
Tauteur des Lettres histonques^ elle plut d'abord au 
public et continue de lui plaire, parce qu'il trouve 
en elle un jeu nouveau, naturel, et d'autant plus 
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agreable qu'elle s'est 6tudiee k le manager et k le 
proportionner k ses forces ; et ainsi on peut dire que 
son defaut de poitrine a contribue k ce genre de 
perfection ». De meme le Mercure : « Elle n'avait pas 
beaucoup de tons dans la voix, mais elle savait la 
varier k Tinfmi ». Elle avait aussi la nettete de la 
diction, qualite rare et qui devrait ^tre, pour tons 
les comediens, Torthographe de leur art. 

Elle la devait aux conseils de Du Marsais, le gram- 
mairien philosophe. Le jour de ses debuts, raconte 
d'Allainval, toute la salle de la Comedie-FrauQaise lui 
faisait un.accueil chaleureux; un seul homme, dans 
un fond de loge, semblait echapper a la contagion de 
cet enthousiasme ; il se bornait k dire de temps en 
temps, k demi-voix : « Bon^ celaf » C'etait Du Mar- 
sais. Son attitude fut signal^e k Adrienne, qui s*em- 
pressa de prier k diner en t^te k t^te cet homme si 
modere dans son approbation et qui, par celam^me, 
lui semblait un bon juge. Avant de se mettre k table, 
Du Marsais pria Tactrice de lui reciter le passage 
principal de celui de ses r61es qu'elle aimait le mieux. 
Elle s'executa de bonne grkce et n'obtint pour sa 
peine que deux ou trois : Bon, celaf Un peu humi- 
liee, elle demanda le mot de Tenigme : « Mademoi- 
selle, dit Du Marsais, jamais actrice, k mon gre, 
n'annouQa de plus grands talents que les v6tres, et, 
pour effacer probablement toutes celles qui vous ont 
pr6c6d6e, j'ose vous garantir qu'il ne s'agit, de votre 
part, que de donner aux mots la vraie valeur neces- 
saire k ce qu'ils doivent exprimer ». Adrienne pria 
son h6te de ne pas lui menager les conseils; elle les 
suivit et, en peu de temps, elle eut corrige ce defaut. 
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Une amiti6 durable entre elle et le grammairien 
resulta de celte rencontre. Commentant I'anecdote 
avec son autorile particuli^re d'excellent diseur, 
Regnier explique ainsi la remarque de Du Marsais : 
« La prononciation d'Adrienne etail defectueuse ; elle 
comprenait le sens veritable des mots de ses r61es, 
mais elle les pronongait de fa^on k leur enlever une 
partie de leur valeur. De 1^, chez le grammairien, ces 
alternatives de satisfaction et de mecontentement. 
S'il 6tait, tour h tour, et parfois tout ensemble, 
entraine et choque, c'est que ce qu'il entendait 
remuait son ^me et agagait son oreille. » Ajoutons 
que personne, en ce temps, mieux que Du Marsais, 
n'^tait capable de donner Feducation dont il s'agit. 
L'auteur du Traite des tropes et de la Logique^ aujour- 
d'hui bien oubli^, etait en son temps une maniere 
d'homme c^l^bre. II fut pour le xvm*^ si^cle ce que 
Vaugelas et MM. de Port-Royal avaient ete pour le 
xviF, un analyste penetrant des lois naturelles du 
langage. C'est lui qui, dans VAdrienne Lecouvreur de 
Scribe et de M. Legouve, est devenu en partie ce 
Michonnet, regisseur de la Comedie-Fran^aise, qui 
fournit h Regnier une de ses meilleures creations. 
Type de devouement, d'amour meconnu et de resi- 
gnation, Michonnet conseille, encourage et defend 
Adrienne. L'autre moitie du personnage a ete fournie 
par d'Argental, dont il sera parle plus loin. 

II 

Adrienne avait une sensibility et une vivacite d'in- 
telligence si peu communes chez les comediens, que 
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Diderot et quelques bons juges apr^s lui ont pu 
voir dans la froideur naturelle et un simple instinct 
d'imitation les conditions premieres du talent drama- 
tique. D'apr^s I'auteur des Lettres, « sa fagon de 
declamer prouvait qu'elle s'appliquait k ce qu'elle 
disait et qu'elle Tentendait parfaitement ». Le Mer- 
cure ajoute : « Elle avait au supreme degre ce qu'on 
appelle des entrailles et du sentiment; elle entendait 
tres bien le sens des paroles qu'elle declamait ». Par 
une consequence necessaire, le geste et la physio- 
nomie etaient d'accord avec la justesse et Temotion 
du debit. Nous voyons par les Let tres que « ses yeux 
parlaient autant que sa bouche et suppleaient sou- 
vent au defaut de sa voix » ; par le Mercure qu' « on 
n'a peut-^tre jamais si bien entendu Fart des scenes 
muettes, c'est-k-dire si bien ecoute et si bien exprime 
le sens des paroles que Tacteur qui etait en scene 
avec elle disait » ; par Dumas d'Aigueberre que « ses 
attitudes etaient nobles et naturelles, qu'elle donnait 
k ses bras des charmes inimitables et que ses yeux 
annongaient ce qu'elle allait dire ». Au rapport de 
CoUe, juge tr^s difficile, elle avait la qualite la plus 
rare peut-etre chez le comedien, celle qui consiste a 
faire abnegation de lui-m^me au profit de son r61e, 
k le servir au lieu de s'en servir, en un mot, k subor- 
donner Tinterprete a I'oeuvre : « Elle traitait parfai- 
tement tons les details d'un role et faisait ainsi 
oublier I'actrice; on ne voyait que le personnage 
qu'elle repr^sentait ». Elle montrait enfin, dans ses 
costumes, beaucoup de go<it, de richesse et tout le 
desir de verite que pouvait admettre son temps, fort 
peu sensible encore k la verite arch^ologique. La 
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premiere, ayant ^jouer /e Comte d'Essex^ de Thomas 
Corneille, elle renon^a au pompeux et lourd ajuste- 
ment que ses camarades appliquaient indifferemment 
h la Gr^ce, k Rome et aux temps modernes, pour 
paraitre avec le costume anglais de cour. 

Nous avons aujourd'hui, gr^ce h M. Georges 
Monval, Tinventaire de ses habits de theatre, fait 
apr^s sa mort, et nous ne nous etonnons pas qu'une 
de ses camarades de TOpera, Mile Pelissier, les ait 
payes 40 000 livres. lis comprennent, notamment, 
douze « habits k Id romaine »y c'est-^-dire k Tan ti que, 
ou crus tels, dont deux en damas blanc, deux en 
velours couleur de feu, deux en velours cramoisi, tin 
en satin jaune, un en velours bleu, un en damas cra- 
moisi, un en damas noir, probablement celui de Cor- 
n6lie de la Mort de Pompee, deux en satin blanc, dont 
celui d'Electre, le seul qui soit rapporte par les 
experts k un r61e determine. II y a aussi un habit de 
cour en damas gros bleu, peut-^tre celui du Comte 
d' Essex ^ et quatre « habits a la francaise », c'est-^- 
dire pour le repertoire moderne, dont un en moire 
cerise, un en damas petit gris, un en damas blanc, 
un en mousseline blanche. Plusieursde ces costumes, 
malgre Tenorme depreciation des inventaires apr^s 
dec^s et la valeur de Targent alors tr^s superieure k 
ce qu'elle est aujourd*hui, atteignent huit cents et 
mille livres. lis sont tous richement garnis et je 
donne, k titre de curiosite, la description de Tun 
d'eux, d'apres Tinventaire « dresse de I'avis de Pierre 
Tarlet, maitre tailleur d'habits de femme » : « Item 
un autre habit d la romaine de velours couleur cerise , 
compose d'une queue garnie de point d'Espagne a 
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Ten tour et de bouquets detaches dans la queue, et 
ladite queue garnie de franges d'argent tout k I'en- 
tour, une jupe de velours pareil garni de point d'Es- 
pagne d'argent tout en plein, et un corps de velours 
pareil garni de point d'Espagne d'argent et des noeuds 
d'epaule aussi garnis de point d'Espagne et des 
franges d'argent a Tentour des noeuds d'epaule et 
deux petits amadis aussi garnis de point d'Espagne 
d'argent ». Pour apprecier Tarrangement et Teffet 
d'un pareil costume, il suffit de consulter Testampe 
de Liotard d'apr^s les ComMiens frangais de Watteau; 
on y verra la reine de tragedie, qui sanglote k droite 
de la composition, v^tue k peu pr^s dans ce gotit. 
Comme aussi, pour juger du progr^s que les cos- 
tumes antiques de theatre ont fait vers la simplicite, 
on pent comparer a I'inventaire d'Adrienne celui de 
Rachel, od Ton ne trouve guere que de simples lai- 
nages sobrement brodes d'or et d'argent *. C'etait le 
resultat de la reforme poursuivie depuis Talma sur 
les conseils de David. Par un re tour singulier, il se 
trouve qu'aujourd'hui, plus curieux de I'archeologie 
et la connaissant mieux, nous constatons que Talma, 
comme David, n'avait song6 qu'^ une part du costume 
antique, celui des statues et des bas-reliefs, beaucoup 
plus simple que dans la vie reelle : nous savons aussi 
que les anciens aimaient les riches etoffes et les 
ornements prodigues '. Le resultat, c'est que nos 



1. Vente apres dMs de Mile Rachel, imprimerie Renou et 
Maulde, 1858. 

2. Voir, a ce sujet, un travail tr^s neuf en son temps et 
toujours juste, d'Emile Lam6, dans la revue le Present du 
15 octobre 1857. J'ai r^imprime, avec une note sur Pauteur, ce 
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tragediennes se rapprochent beaucoup plus, dans 
leurs ajustements, d'Adrienne Lecouvreur que de 
Rachel : ainsi, k cetle heure, Mile Dudlay, qui nous 
montre de tr^s beaux et tres riches costumes, dans 
Phedre et dans Alhalie^ par exemple. Les hommes 
font de meme, comme M. Mounet-Sully, dans Po- 
lyeucte et OEdipe roi, 

Adrienne avait aussi une grande abondance de 
bijoux. lis font dans Tinventaire un total de 4827 li- 
vres, et Ton remarque parmi eux « un bracelet com- 
pose de dix diamants, de huit petites emeraudes et 
de une topaze, avec le tour de petites perles k six 
branches formant le bracelet, — un bracelet compose 
de dix-sept petits brillants fins, — une paire de 
girandoles compos^e de six gros diamants et vingt* 
huit petits avec des pendeloques de perles, — un 
collier de quinze coques de perles, garni de vingt- 
huit brillants ». 

Le talent d'Adrienne etait borne par ses qualites 
m^mes, c'est-k-dire qu'il manquait de force. Les 
juges contemporains s'accordent encore h le definir 
par ses limites. On se souvient que le Mercure com- 
parait sa beaute gracieuse k une miniature; il ajou- 
tait : « Aussi ne lui trouve-t-on pas, comme dans les 
grands tableaux, ces coups de force qui imposent et 
qui arrachent, pour ainsi dire, Tadmiration des con- 
naisseurs ». Golle est aussi net k ce sujet : « EUe 
excellait dans les endroits oti il fallait de la finesse 
plus que dans ceux oil il fallait de la force ». D'autre 



travail devenu rare, dans la Revue d*art dramatique du !•*" oc- 
tobre 1886« 
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part, confirmant par avance une remarque ingenieuse 
de Diderot, elle ne dominait pas assez sa sensibilite 
pour ^tre toujours egale k elle-m^me et, par cela 
m^me qu'elle s'y abandonnait, son jeu en suivait les 
hauls et les has *. Tant6t elle etait servie par elle, 
comme le constate Tauteur du Joumaliste amusant : 
« Elle avail ce faible merveilleux de se laisser seduire 
elle-m^me dans les r61es qu'elle recital t et, la passion 
oti elle en trait lui faisant prendre le faux pour le 
vrai, elle nous communiquait pour son plaisir et 
pour le n6tre le doux charme qui nous trompail ». 
Mais voici, selon Dumas d*Aigueberre, la ran^on de 
eel effet dangereux : « Elle 6tail souvent diflFerente 
d*elle-meme, son jeu n'etait point soutenu, il fallait 
qu'elle fdt animee ou par quelque r61e qui lui plAt, 
ou par quelque objet interessant ». 

M^me en tenant compte de ces defauts et en rap- 
pelant que toute nature d'artiste a les siens, qui 
sent la rangon de ses qualites, on pent dire qu'avec 
Adrienne Lecouvreur la tragedie frangaise, la vraie, 
celle de Racine et de Gorneille, trouvait Tinterpr^te 
qui lui convenait le mieux. Faite avant tout, m^me 
dans Gorneille et surtout dans Racine, de penetration 
morale el de finesse psychologique, toute en grada- 
lions jusque dans Textr^me energie, n'admettant, 
lorsqu'elle repondaille mieux ^ sa nature, le sublime 
qu'avec le naturel, la passion qu'avec la connaissance 
et la possession d'elle-meme, la force qu'avec la jus- 
tesse, cette tragedie ne pouvait s'incarner complete*- 



4. G'est le fond de la these soutenue dans le Paradoxe sur le 
comidien. 
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ment que dans une actrice semblable k elle-m^me. 
Lorsque Adrienne parut, elle trouvait k c6te d'elle 
des tragediennes emerites, comme Mile Desmares, 
niece de la Champmesle, et Mile Duclos, qui repre- 
sentaient depuis vingt-cinq ans Fancienne ecole de 
declamation et succedaient directement aux premiers 
interpr^tes de Corneille et de Racine *. Les contem- 
porains n'hesiterent pas entre elles, abstraction faite 
du charme de jeunesse qu'apportait la nouvelle venue, 
car Tancienne e.cole avait aussi ses jeunes adeptes, 
comme Mile Gautier et Mile Aubert. Adrienne leur 
sembla Tinterprete ideale et longtemps attendue de 
chefs-d'oeuvre que d'autres avaient pu cr6er et main- 
tenir sur la sc^ne sans s'elever k leur hauteur et les 
rendre au complet. On dit que les auteurs drama- 
tiques ne manquent jamais des interpretes dont ils 
ont besoin; ils les creent souvent, en effet, mais, 



i. Mile Duclos, petite-Iille d'un acteur de la troupe du 
Marais, avait debut^ a la Comedie-FrauQaise en 1693, comme 
doublure de Mile Champmesle, qui mourut en 1698. Elle avait 
pour partenaire Beaubourg, emphatique et bruyant comme 
elle. Tous deux seraient representes dans les ComMiens fran- 
gais, de Watteau, dont il etait question tout a I'heure, Beau- 
bourg avec I'ampleur d'un gros tenor, Mile Duclos pourvue 
comme lui d'un bel embonpoint. Malgre ses d^fauts, elle 
excellait dans le pathetique. C'est h elle, parait-il, que s'ap- 
pliquerait un passage de Gil Bids (liv. Ill, chap. vi). Elle sur- 
v6cut k Adrienne : elle jouait e-ncore en 1733 et mourut en 1748. 
— Mile Desmares, qui retint le nom port6 au theatre par son 
p§re, et, avant son mariage, par Mile Champmesle, soeur de 
celui-ci, debuta en 1699 pour succeder h sa tante. Nature 
souple, elle jouait les princesses de tragedie, les coquettes et 
les soubrettes, mais, tres rieuse, elle r^ussissait surtout dans 
la comedie. 11 serait aussi question d'elle dans le passage de 
Gil Bias d6ji cite. Elle quitta le theatre en 1721 et mourut en 
1743. 
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quoique les bons r6les fassent les bons acteurs, il est 
souvent arrive que des auteurs de premier ordre 
durent se contenter d'interpreles insufflsants. A y 
regarder aussi attentivement que cela est possible a 
cette distance, sur des temoignages sans precision, 
il semble bien que tel fut le sort de Corneille et de 
Racine, qu'ils ne trouv^rent ni dans la Beauch^teau 
ni dans la Ghampmesle les Chim^ne et les Ph^dre 
qu'ils auraient souhait^es et qu'ils ne les elev^rent 
jusqu'k eux au prix des plus grands efforts. La Ghamp- 
mesle surtout, celle sur laquelle nous manquons le 
moins de renseignements, imposait h Racine un ter- 
rible travail de repetitions : « II I'avait formee, dit 
le ills du po6te, mais avec beaucoup de peine. II lui 
faisait comprendre les vers qu'elle avait k dire, lui 
montrait les gestes, et lui dictait les tons, que m^me 
il notait * ». II ajoute : « Quand elle eut perdu son 
maltre, elle ne fut plus la m^me et, venue sur Vkge, 
elle poussait de grands eclats de voix qui donn^rent 
un faux godt aux comediens ». D'AUainval dit encore, 
d'apres la tradition theMrale : « Jamais Racine 
n'avait pu la corriger de chanter ». 

Ainsi, quand parut Adrienne, on criait et on chan- 
tait impitoyablement k la Comedie-Frangaise. Malgre 



1. II ne faut pas entendre par la, comme on le fait quelque- 
fois, que Racine avait imagine pour la Ghampmesle un sys- 
t^me de notes, analogues k celles dont on se sert en musique. 
Cela veut dire simplement qu'il lui indiquait les intonations, 
les mouvements, les temps, les passages de douceur et de 
force, etc., par un systfeme de mn6motechnie figuree. Qui- 
conque fait repeter des com6diens en vient, par la force des 
choses, h. imaginer un systfeme de ce genre, pour fixer les 
resultats du travail accompli. 

iO 
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I'opposition acharnee de ses rivales, mais soutenue 
par Tapprobation immediate du public, elle opera 
une veritable revolution. Les cris et le chant durent 
c6der la place k la diction moderee, nuancee, harmo- 
nieuse sans cantil^ne. Sur ce point encore les t6moi- 
gnages sont unanimes. Le Mercure dit : « On lui 
donne la gloire d'avoir introduit la declamation 
simple, noble et naturelle et dy avoir banni le 
chant )). Or, en matiere de critique dramatique, le 
Mercure etait le journal le plus autorise et le plus lu 
parmi la gent theMrale, mais il devait, pour con- 
server sa clientele, ne pas dire trop directement les 
verites desobligeantes. L'exquis jeune premier de la 
Comedie-Italienne, Tinterprete favori de Marivaux, 
Lelio Riccoboni, horriblement choque par la mani^re 
dont ses camarades de la Gom^die-Fran^aise recher- 
chaient la fausse energie et le faux eclat, disait 
dans son po^me didactique en vers italiens, DelVarte 
rappresentativa : « La charmante Lecouvreur est la 
seule qui ne suive pas la route od tons ses camarades 
courent ensemble et k bride abattue ; s'il arrive qu'elle 
pleure ou qu'elle se plaigne, sans epouvanter comme 
eux par des hurlements, elle remue tellement le 
coeur qu'on est oblige de s'attendrir avec elle ». De 
meme, Beauchamp s'ecrie k Tapparition d'Adrienne : 

Enfin le vrai triomphe, et la fureur tragique 
Fait place sur la scene au tendre, au pathetique. 

De meme, La Faye, k peu pr^s dans les m^mes 
termes. 

Si ces cris et ces chants convenaient mal k Cor- 
neille, k plus forte raison trahissaient-ils Racine, le 
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po^te de la justesse et des nuances. Aussi Golle disait- 
il, en parlant d'Adrienne : « On n'a jamais rendu 
comme elle le premier aete de Phedre et le rAle de 
Monime ». 

II faudrait mal connaitre le monde the^tral pour 
croire que la defaite des hurleurs fut decid^e sans 
une furieuse resistance de leur part. Adrienne avait 
pour elle le public, qui la soutenait devant la rampe ; 
ses rivales se dedommageaient dans la coulisse et Tac- 
cablaient de petites persecutions auxquelles elle ne 
semble avoir oppose qu'une belle tranquillite. En 
t^te de ses ennemis etaient naturellement ses deux 
camarades d'emploi, Miles Duclos et Desmares. Puis 
venait la coterie des Quinault, hommes et femmes, 
qui soutenait contre elles ses rivales vieilles ou 
jeunes, emerites ou debutantes. lis avaient la majo- 
rite dans les assemblies et en profitaient pour la 
criblerde petites amendes taquines. R6gnier a releve 
sur les registres de la Comedie nombre de mentions 
dans le genre de celles-ci : « Mile Lecouvreur k 
Tamende pour n'avoir pas commence ^ Theure. — 
Deux fois k Rhadamiste pour avoir fait attendre. — 
Deux fois k la repetition de la Foire de Bezons, — 
Pour n'avoir pas commence k I'heure le jour des 
Horaces, — Une fois a I'amende de six livres pour 
n'avoir point pris de robe dans la ceremonie du 
Malade imaginaire, » Adrienne eprouve une repu- 
gnance marquee pour cette malheureuse robe, car, 
toutes les fois que revient la ceremonie, elle attrape 
le maximum d' amende pour la meme cause *. II faut 

i . Malgr^ la pourpre et I'hermine qui le composenl, ce cos- 
tume n'a gu^re plus de succfes aujourd'hui qu'aulrefois prfes 
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bien, cependant, se rendre k T^vidence et reconnaitro 
ce qu'elle fait pour I'honneur et le profit de la 
maison. L'assembl^e decide, en consequence, qu'elle 
sera « exemptee de participer aux pensions, en con- 
sideration de Tutilite dont elle est a la troupe ». Une 
autre fois, il lui est attribue, ainsi qu'^ Mile Duclos, 
la moitie de cinq quarts en sequestre, « en conside- 
ration de Inexactitude qu'elles ont k remplir leurs 
devoirs et des depenses extraordinaires qu'elles sont 
obligees de faire ». Entre temps, Tautorite sup^rieure 
est obligee d'intervenir pour la proteger contre 
des insolences trop directes. Les registres portent 
cette mention : « Le i®"^ mai 1725, ordre est donne 
aux semainiers de retirer cent livres sur la part de 
Mile de Seine pour inconvenance envers Mile Lecou- 
vreur, avec menace d'etre renvoyee de la troupe en 
cas de recidive ». A Toccasion, on essayait des taqui- 
neries blessantes ou de grosses injures. Une bonne 
camarade s'avisait de repandre que I'anagramme 

des comediennes. Regnier dit : « Je puis constater, sans pou- 
voir donner d'eclaircissemenfft ce sujet, que la repugnance 
d'Adrienne a et6 partagee par beaucoup de jeunes comediennes 
pendant les quarante annees que j'ai passees a la Comedie- 
Francaise; seulement, nous ne mettions pas les d^linquanles 
k I'amende. Nous nous contentions de reproches qu*elles 
n'ecoutaient pas ou dont elles riaient. » La raison est peut- 
6lre celle-ci que ce costume a pour but de produire un effet 
comique, voire grotesque, et que, au the&tre, une jolie femme 
aime bien a se costumer pour plaire, mais non pour faire rire. 
II est amusant de voir aujourd'hui, dans la cer^monie du 
Malade, par quelles combinaisons varices les comediennes, 
voire les comMiens d'emplois « sympathiques », h^ros ou 
amoureux, drapent leur robe de faQon a la dissimuler le plus 
possible; ce n'est plus qu'un 6troit manteau sous lequel paraft 
complfetement I'autre costutne, flatteur et librement choisi, 
dont ils sont v6tus. 






ADRIENNE LECOUVREUR. 149 

de Lecouvreur est Couleuvre, Mais voici qui depasse 
lout. Le 27 septembre 1723, Philippe Poisson, socie- 
taire retraite, avait presente k la troupe une comedie 
en un acte : VActrice nouvelle^ qui etait une satire 
personnelle d'Adrienne, de son talent et de sa vie 
priv^e; satire plate, du reste, et sans autre malice 
que Tintention. Lue et mimee par Quinault Taine, 
qui contrefaisait Adrienne avec ce facile talent d*imi- 
tation que les comediens se donnent aisement les uns 
a regard des autres, elle avait ei6 regue pour ^tre 
jouee. Adrienne dut solliciter et obtint un ordre qui 
interdisait la representation. 

. Contre ces attaques varices, elle avait, je I'ai dit, 
Tappui du public; elle eut aussi Tintervention imp re- 
vue de Baron, qui vint lui apporter le concours d'un 
talent semblable au sien et trouva pres d'elle, par 
Tunion de deux natures artistiques faites pour se 
completer mutuellement, un regain de reputation a 
r^ge de soixante-sept ans, apr^s trente ans de 
retraite. Baron etait Televe de Moliere, qui avait pris 
plaisir k former ce talent souple et fort dans un genre 
oh lui-m6me 6tait mediocre et otx il ne pouvait faire 
triompher en personne, comme dans la comedie, des 
idees qui lui tenaient k cceur. Ces idees, ce sont 
celles qu'il expose dans VImpromptu de Versailles^ 
en opposition avec le genre suivi par ses rivaux de 
rH6tel de Bourgogne ; c'est la cause du naturel et de 
la verite dans le jeu the^tral. II voulait que I'acteur 
recitAt « le plus naturellement qu'il lui serait pos- 
sible, humainement », car, disait-il, « un roi qui s'en- 
tretient tout seul avec son capitaine des gardes ne 
prend guere un ton de demoniaque ». II imposait 
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cette fagon de dire autourde lui; mais, lorsqu'il fut 
mort, lorsque sa troupe se fut adjoint par necessite 
ces m^ines comediens de rH6tel de Bourgogne, sur- 
tout lorsque Baron eut pris sa retraite, la saine 
doctrine fut abandonnee et la mauvaise reprit le 
dessus, par cette tendance k chercher les effets gros 
et faciles, k sacrifier les succes d'ensemble aux 
succ^s individuels, k forcer les applaudissements 
par un deploiement de force apparente et les « coups 
de gueule », par cette pente vers Tartificiel et le con- 
venu, qui est Tecueil de toutes les institutions qui 
durent, de toutes les traditions artistiques qui negli- 
gent de se renouveler en etudiant sans cesse la nature 
et la vie, et qui nulle part n'est plus k redouter qu'au 
th^Mre, ou il faut agir sur la foule et rechercher les 
succes immediats. Adrienne etait venue troubler la 
quietude hurlante de ses camarades; form^e par le 
travail acharne de la province, par Texperience des 
passions, elle avait revele au public un jeu et une 
diction appris k Tecole de la nature et de la verite, 
celle-lk meme oti Moliere avait etudie. Et voil^ qu'au 
mois d'avril 1720, trois ans apres ses debuts pari- 
siens, un survivant de Tepoque herolque, un cama- 
rade, un eleve de Moliere venait lui apporter I'appui 
de son nom, d'un talent reste jeune et d'une vigueur 
rebelle aux annees. A partir de ce moment, ils 
jouerent toujours ensemble et leur carri^re finit 
a quelques mois de distance : celle de Baron en 
1729, celle d' Adrienne en 1730. A eux deux, ils 
assurerent pour un temps la victoire de leur ecole; 
pour un temps, car I'histoire du theatre n'est 
({u'une longue lutte entre Tesprit de tradition et 



\ 
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celui de progr^s, tour k tour victorieux, rarement 
concilies. 

Si bien etabli que soit un comedien au theatre, 
par la faveur du public et le souci de ses camarades 
pour I'inter^t commun, il n'y a pas de complet repos 
pour lui et, sans cesse, il doit compter avec des tra- 
casseries. Adrienne en fit Tepreuve jusqu'au bout. 
Quelques mois avant sa mort, elle avait avec Piron 
un demele ot le po^te se montrait sous un jour 
f^cheux, tandis que la comedienne y conservait sa 
droiture et sa bonne gr^ce habituelles. Piron travail- 
lait k ce Callisthene^ sur lequel il fondait de grandes 
esperances et dont on s'enlrelenait beaucoup k la 
Comedie. II avait d'abord promis le principal r6le a 
Adrienne, mais il etait intimement lie avec le clan 
des Quinault; ils firent si bien qu'ils d^terminerent 
Piron a retirer sa parole. Le po^te ecrivit done k la 
comedienne une lettre embarrassee et tortillee, dans 
laquelle il s'effor^ait vainement de dissimuler le 
mauvais procede sous des compliments k double 
entente. 

Soyez assuree, debutait Piron, que rien n'6gale le cas 
que je fais, comme tout le monde, de vos talents, si ce 
n'est I'estime que m^inspirera to u jours votre noble fa^on 
de penser. J'espere prouver Tune et I'autre plus d'une fois 
encore en ma vie. Mais ne reduisons pas le temoignage a 
des sacrifices impossibles. Je n'ai pas imagine dans ma 
piece de ces graces seduisantes qui naissent d*un tendre 
soupir, d'un coup d'oeil fin, d*un silence ou d*un cri bien 
na^nage, de ces je ne sais quoi triomphants ou Fart subtil 
et la douce nature sent obliges de se preter un secours 
continuel Tun a I'autre. J'ai concu des graces aust^res, 
simples, nues, ou tout Fart du monde ne saurait suppleer 
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a ce qui ne peut pas aider la nature. Convenons, made- 
moiselle, que le visage, la taille et I'organe ont leurs agre- 
ments proportionnels et determines. 

Si difficile k ecrire que Ml sa lettre, Piron en fut 
sans doute^ content, car il dut croire qu'il y mettait 
beaucoup d'esprit. II y en a, en effet; mais, egoiste, 
vaniteux, manquant de tact, il ne s'apercevait pas 
qu'il blessait gravement une femme qui ne lui avait 
rien fait, en ajoutant le persiflage au mauvais pro- 
cede. II continuait done a filer ce joli style : 

L'engageante Venus n'a que faire ou Toeil attend la 
superbe Pallas comme au rebours; et je crois qu'il y a ici 
plus d'egide que de ceinture.... Vous aurez toujours, en 
toute autre occasion, pouvoir absolu sur moi.... Je n'aurai 
que trop tot Fempresseraent d'appuyer mes ouvrages du 
secours de vos talents. 

Adrienne repond net et franc, en appelant les 
choses par leurs noms : 

On n'a jamais mis tant d'art et tant d'eloquence pour 
dire a quelqu'un : Je crois mon succes impossible entre 
vos mains. Premierement, monsieur, vous m'avez promis 
de tout' temps votre role;... je n'ai exig6 ni confirmation, 
ni promesse plys marquee; d'ailleurs, vous me Tauriez 
signe de votre sang qu'au premier scrupule j'aurais cesse 
d'y pretendre, et quoi que je vous dise ici, tenez vous pour 
tres assure que je n'ai nulle intention de vous faire 
changer... mais je veux me justifier d'avoir os6 dire en 
pleine assembl^e que je le devais jouer.... Je trouve qu'en 
me donnant des 61oges que je ne m^rite pas, vous me 
faites injustice d'ailleurs; je suis bien plus eloign^e de res- 
sembler a Venus qu'a cette Pallas que vous mesurez a 
I'aune. Vous oubliez que j'ai joue, du temps de Miles Des- 
mares et Duclos, Roxane, Athalie, Phedre, filisabeth, 
Pauline et Cornelie, sans que le public ait paru se plaindre 
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de ma faiblesse ni de raon courage, et je crois que Fdme 
est plus n^cessaire que la taille. Je ne veux disputer ni de 
graces ni de talents avec celle que vous me preferez, mais 
je ne crois pas sa force si superieure.... Ces graces aus- 
t^res, simples et nues que vous desirez ne se trouveront 
point plus en elle qu'en moi; je m'en rapporte aceux qui 
y voient de plus loin que vous. S'il eut 6t6 question d'un 
parallMe contraire, et que vous m'eussiez mande que 
Mile Dufresne, ou quelque autre, approcherait mille fois 
plus de ces graces que vous attribuez a Venus, et a cette 
ceinture que vous croyez qui va m'eblouir, je dirais que 
vous avez raison et je me flatte m6me que je vous aurais 
prevenu, mais je pretends un pen plus a I'^gide, puisque 
6gide et ceinture il y a. En un mot, je tiens mon dme aussi 
mdle et aussi sensible a la vertu que vous en puissiez 
trouver. C'est ce qui m'a plu dans votre rdle, et c'est ce 
qui me porte a vous pardonner un aflront qu*aucune autre 
femme n'oublierait de sa vie. 

On ne saurait montrer ni plus de bon sens, ni 
plus d'esprit, quoique cet esprit ne soit pas de la 
m^me espece que celui de Piron. Adrienne est vrai- 
ment eloquente dans cette lettre, qu'il faut lire en 
entier; de cette eloquence qui part d'une t^te bien 
faite et d'un coeur droit. 

Elle pardonne, en eflfet, ce qui est rare pour toutes 
les femmes, sans autre exemple, en pareil cas, pour 
les comediennes; elle se console m^me assez vite de 
son m^compte, comme le prouve ce passage d'une 
lettre qu*elle ecrivait le jour m^me k un ami : 

Je perds le plaisir de jouer un rdle qui m'a plu, que 
j'ai accepts avant qu'il fut fait, et dans la pi^ce d'un 
homme que je croyais mon ami. Mais je perds aussi la 
crainte d'en mecontenter I'auteur ou de n'y pas plaire au 
public, la fatigue, I'envie des autres, et j'y gagne, outre 
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le repos, le temps de pouvoir me livrer a la bonne compa- 
gnie qui me fait la grace de me souffrir. 11 vous en coiitera 
plus d'un diner. 

Ainsi, toute sa colore n'avait dure que le temps 
d'ecrire sa lettre. Cette resignation semblera parti- 
culi^rement meritoire, si Ton songe que Piron lui 
retirait le r61e pour le donner a une debutante, 
Mile de Balicourt, cousine des Quinault. 



Ill 



Nous venous de voir Adrienne Lecouvreur se con- 
soler par ses relations mondaines d'une deception 
au theatre. Ces relations tenaient une grande place 
dans sa vie et elles ne sont pas son moindre hon- 
neur. 

A la date oh elle vivait, acteurs et actrices res- 
taient encore en marge de la society. Auxiliaires des 
plaisirs elegants, on les applaudissait, on les flat- 
tait, on les prenait pour compagnons de d6bauche; 
mais I'acc^s de la societe reguliere leur etait interdit. 
Ainsi le voulait le pr^juge qui pesait siir eux, trop 
justifie, il faut le reconnaitre, par leur fa^on de vivre. 
La Regence n'avait pas mis fin k cette exclusion; 
dans I'extr^me licence de moeurs qui regnait alors, 
un comedien et surtout une comedienne n'avaient 
pas acces dans le monde des « honn^tes gens ». 
Longtemps encore les acteurs ne figurerent en dehors 
du theMre que dans les endroits ot Ton s'amusait. 
Lorsque Tun ou Tautre d'entre eux, comme Mile Qui- 
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nault, presidente du Diner du Bout du Banc^ rece- 
vaient des hommes distingues ou des femmes du 
monde, comme Mme d'Epinay, il etait entendu que 
I'on allait chez eux en partie secrete et qu'on s'y 
divertissait portes closes. Une exception se fit pour 
Adrienne d^s son arrivee k Paris, pour elle seule, et 
ce ne pouvait qu'etre un motif de plus k Tanimosite 
de ses camarades. On avait bien vite reconnu sa 
distinction, comme nous dirions aujourd'hui; on la 
trouvait instruite et simple, agreable et sAre de 
commerce, amie excellente. Cette parti cularite etait 
connue, mais sa correspondance nous fait entrer 
dans le detail de ses relations. L'histoire the^trale 
est k peu pr^s absente de ces lettres; c'est avant tout 
I analyse des sentiments les plus personnels, par- 
fois les plus intimes, de celle qui les a ecrites. Parmi 
ses amis figuraient Du Marsais, le grammairien 
philosophe, que nous connaissons deja, d'Argental 
et Maurice de Saxe, sur lesquels nous reviendrons, 
le marquis de Rochemaure, le due de Richelieu, 
le comte de Caylus, le comte de Belle-Isle, le che- 
valier de Beringhen, le marechal de Bezons, le 
procureur general La Chalotais, le due de Gesvre, 
Tabbe d'Amfreville, Pont de Veyle, etc., sans parler 
des hommes de lettres, comme fontenelle, Voltaire, 
Foncemagne, Piron. Parmi les femmes, elle comptait 
au premier rang de ses amies, la duchesse du Maine, 
la duchesse de Gesvres, la marquise de Simiane, 
petite-fille et editeur de Mme de S^vigne, Mme de 
Pomponne, Mme de Montchesne, Mme de Fontaine- 
Martel, la presidente Berthier, la marquise de Lam- 
bert, dont le salon et les diners donnaient un brevet 
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d' « honn^tete » a qui s'y trouvait regu, el chez 
laquelle, honneur rare, Adrienne allait deux fois par 
semaine, les mardis et les mercredis, admise ainsi 
dans ses-deux series d'invites, et passant toute une 
semaine chez elle, dans sa campagne de Clamart. 

Je cite seuleinent les noms qui reviennent k chaque 
page dans sa correspondance et ceux-lk en supposent 
beaucoup d'autres. Cespersonnes ne sont pas pour elle 
des relations banales, mais des amities serieuses, quel- 
ques-unes tout k fait intimes. Adrienne les regoit chez 
ell.e comme elle est regue chez eux, les femmes comme 
les hommes, m^me les plus qualifies, comme la du- 
chesse du Maine, k diner ou k souper, le plus souvent a 
souper, car le souper de neuf heures du soir, apres le 
spectacle, etait une habitude particulierement chere 
a la societe polie du xviii*^ si^cje ; non pas le souper 
comme aujourd'hui, qui, en dehors des f^tes mon- 
daines, n'est qu'une debauche forcee, mais un veri- 
table repas, dans lequel, la journee finie, I'esprit 
libre, on se reunissait surtout pour causer, avec 
I'agrement et I'esprit que le mot suppose, en un 
temps qui fut Vkge d'or de la conversation frangaise. 
Ces soupers tiennent une grande place dans la vie 
d'Adrienne; les arrangements qu'ils exigent revien- 
nent presque k chaque page de sa correspondance. 
De sant6 chancelante et bient6t inquietante, ecrasee 
par le dur labeur du theMre, elle prend sur elle, a 
force de courage, pour satisfaire k ses devoirs mon- 
dains; elle s'y rend « m^me fatiguee et tr^s faible, 
m^me en robe de chambre ». Quand c'est elle qui 
regoit, elle fait en sorte que tons ses h6tes aient 
pLaisir a 6e trouver ensemble et, pour cela, elle 
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charge, selon Tusage, le plus qualifi6 d'entre eux de 
« nommer », c'est-^-dire de dresser la liste des 
invites : « Mandez-moi, ecrit-elle k Tun d'eux, quel 
jour vous voulez souper chez moi. J'y ferai trouver 
qui il vous plaira de nommer, etant bien assuree que 
vous ne pouvez pas mal choisir *. » 

Le resuliat de cette vie en partie double, au Ihetoe 
el dans le monde, c'est une immense lassitude, qu'elle 
supporte avec une singuliere vaillance. Sa destinee 
est de soufFrir par tout ce qu'elle aime. II ne saurait 
etre douteux qu'elle ador^t le th6toe, car on n'y 
reussit qu'a ce prix, et les contemporains constatent 
sa passion pour son metier. Elle ecrit, cependant : 
« La contrainte de ce milieu me donne presque du 
degout pour la vie. Je suis dans les horreurs de Tetude 
et des repetitions.... J 'ai aujourd'hui trois repetitions, 
deux dans la matinee et une dans Andromaque que 
je joue; n'est-ce pas assez? C'est une chose horrible 
que la dissipation forcee et triste oii je suis : les 
voyages k Versailles, les nouveautes qui tombent 
apr^s avoir donne de la peine, la tristesse 0(1 mes 
amis m'ont jetee depuis quelque temps, jointe k cette 
insupportable fatigue. » Le monde, lui non plus, si 



1. D*aprfes Titon du Tillet, c'est Adrienne Lecouvreur qui 
aurait, la premifere, avec Baron, amene pour les comediens 
Fhabitude aujourd'hui generale de dire des vers dans le monde : 
« Mile Lecouvreur, qui etait exlr^mement souhaitee dans les 
meilleures maisons de Paris et m6me de la Cour, ne se refu- 
sait pas, dans les compagnies ou elle se Irouvait, de decla- 
mer plusieurs belles tirades de vers et m^me des scenes 
entieres de tragedies, qui enchantaient les auditeurs; chose 
trfes rare aux personnes de sa profession de reciter des vers 
hors du theatre, et je n'ai gufere connu que Baron qui s'en 
faisait un plaisir. » 
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eprise qu'elle soil de ses plaisirs d^licats, ne lui pro- 
cure pas d'agrement sans melange. EUe ecrit k ce 
sujet une lettre charmante, qui donne une idee com- 
plete de son caract^re, car elle y explique ce qu'elle 
aime et ce qu'elle n'aime pas, ce qu'elle souhaiterait 
et ce qui lui manque : 

Je passe les jours a faire les trois quarts au moins de ce 
qui me deplait; des connaissaDces nouvelles, mais qu'il 
m'est impossible d'eviter, tant que je serai liee ou je suis, 
m'emp^chant de cultiver les anciennes, ou de m'occuper 
chez moi, selon mon gre. C'est une mode 6tablie de diner 
ou souper avec moi, parce que quelques duchesses m'ont 
fait cet honneur. II est des personnes dont les bontes, dont 
les bienveillances me charment et me sutfiraient, mais aux- 
quelles je ne puis me livrer parce que je suis au public, et 
qu'il faut absolument ou repondre a toutes celles qui ont 
envie de me conuaitre, ou passer pour impertinente. 
Quelque soin que j'y apporte, je ne cesse pas de mecon- 
tenter. Si ma pauvre sante, qui est faible comme vous 
savez, me fait refuser ou manquer a une partie de dames 
que jen'aurai jamais vues, qui ne se soucient de moi que 
par curiosite, ou, si je Tose dire, par air, car il en entre 
dans tout : — « Vraiment, dit Tune, elle fait la merveil- 
leuse? )> Une autre ajoute : — « C'est que nous ne sommes 
pas titrees! » Si je suis serieuse, car on ne pent etre fort 
gaie avec bien des gens qu'on ne connail pas : — « C'est 
done la cette fille qui a tant d'esprit? » ditquelqu'un de la 
compagnie. — « Ne voyez-vous pas qu'elle nous d^daigne, 
dit une autre, et qu'il faut savoir du grec pour lui plaire? » 
— « Elle va chez Mme de Lambert, dit une autre, cela ne 
vous dit-il pas le motdel'enigme? ».... Je suis encore toute 
remplie de mauvais propos de cette esp6ce, et plus occupee 
que jamais du desir de devenir libre et de n'avoir plus de 
cour k faire qu'a ceux qui reellement auront de la bont6 
pour moi, et qui satisferont et mon coBur et mon esprit. 
Ma vanite ne trouve point que le grand nombre dedom- 
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mage dumerite reel des personnes; je ne me soucie point 
de briller; j'ai plus de plaisir cent fois a ne rien dire, mais 
k entendre de bonnes choses, a me trouver dans une society 
douce de gens sages et vertueux, qu'k ^tre ^tourdie de 
toutes les louanges fades que Ton me prodigue k tort et a 
travers dans bien des endroits. Ge n'est pas que je 
manque de reconnaissance ni d'envie de plaire, mais je 
trouve que Tapprobation des sots n'est flatteuse que 
comme generale, et qu'elle devient a charge quand il la 
foot acheter par des complaisances particulieres et reite- 
r6es. 

A elle seule, cette lettre en apprendrait beaucoup 
sur la nature d'Adrienne ; mais le reste de la corres- 
pondance nous fournit amplement de quoi la com- 
pleter. Dans sa courte etendue, cette correspondance 
est certainement une des confessions les plus enti^res 
et les plus Tranches qu'une femme nous ait laissees; 
il suffit de la feuilleter pour y mettre k nu T^tre 
moral qu'etait Adrienne. Le fond de son caract^re, 
c'est la loyaute ; tons les actes de sa vie le prouvent, 
mais elle est la premiere k le declarer : « J'ai tou- 
jours cru, ^crit-elle, la verite et la franchise de puis- 
santes ressources; je m'en suis bien trouvee toute 
ma vie. Je pense qu'il faut en mettre k tout : c'est 
un sAr moyen de faire respecter jusqu'k ses fai- 
blesses. » Dans tons les ordres de relations, elle 
montre la droiture d'un homme ; elle a le respect de 
Tengagement pris et elle emploie quelque part ce 
mot : « la honte de manquer k ma parole ». Une 
dette la tourmente jusqu'au remords, parce que, 
scpupule peu commun jadis dans sa profession, elle 
n'apas donne les sdretes necessaires k son creancier, 
qui est en m^me temps son ami : « Cela me tour- 
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menterait, lui ecrit-elle, et me ferait appr^hender la 
mort, si je ne vous envoyais mon billet de la somme 
due et tout au plus t6*t. » EUe ajoute gentiment : « Je 
serai moins pressee de vous payer apres cela, et je 
compte que c'est une bonne raison pour vous con- 
traindre k le recevoirv, et h le garder m^me, sans 
murmurer. » Deux de ses lettres sont des lettres 
d'affaires : elle s'y montre attentive, scrupuleuse, 
penetree du serieux de toute convention. Elle avait 
fait, on I'a vu, quelques dettes k Strasbourg, au 
temps de sa premiere jeunesse; elle en a conserve 
« rhorreur de s'endetter ». De fait, son testament 
montre qu'elle etait libre, k sa mort, de tout lien de 
ce genre. Avec de tels sentiments, on ne s'etonnera 
pas de trouver sous sa plume cette profession de 
foi : « L'estime des honn^tes gens est le plus grand 
bien que je connaisse ». S'il ne parait pas que ses 
sentiments religieux aient ete vifs, si meme, au mo- 
ment de mourir, elle provoqua peut-etre les rigueurs 
de I'Eglise, elle etait charitable et reconnaissante. 
Par son testament, elle laisse, selon I'usage, « aux 
Petits-Augustins, pour des messes, deux cents livres 
une fois payees », mais elle laisse aussi mille livres 
aux pauvres de sa paroisse et la m^me somme aux 
Filles de I'lnstruction chretienne, « en reconnais- 
sance, dit-elle, des soins et des bont6s qu'elles ont 
eus pour moi dans mon enfance ». 

Elle aimerait avant tout, comme on vient de le 
voir, une vie solitaire et tranquille, reduite k la 
societe d'un petit nombre de personnes d'elite et 
d'amis sArs. Elle I'eAt organisee avec une recherche 
d'el6gance qui semble ^tre pour elle un besoin do 
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nature, et dont on pent juger par I'inventaire fait 
apr^s sa mort, dans la maison qu'elle habitait rue 
des Marais, apr^s la Champmesle et Racine, et avant 
Mile Clairon * . Un grand godt a organise ce logis et 
choisi les meubles qui le garnissent; mais e'est 1^ 
une necessite de son genre de vie et on n'en saurait 
tirer d'autre conclusion que T^tendue de ses res- 
sources. Ce qui denote plus directement sa nature, 
c'est son entourage personnel; ainsi Tamenagement 
de sa chambre h coucher. EUe etait tendue de damas 
cramoisi et de tapisserie de Flandre k petits person- 
nages, et meublee, outre le grand lit, d'un lit de 
repos et de fauteuils en etoffe de sole k fleurs d'or et 
d'argent, avec bordure de damas vert, d'un canape 
de damas vert et d'un autre en maroquin noir, d'un 
clavecin et d'une bibliothfeque garnie de bons livres. 



1. La rue des Marais, aujourd'hui rue Visconti, va de la rue 
de Seine k la rue Bonaparte. La maison occupee par Adrienne 
portait le nom d'hdtel de Ranes. Mile Clairon 6crit dans ses 
Memoires : « On me parla d'une petite maison, rue des Marais, 
du prix de 1 200 livres. On me dit que Racine y avait demeure, 
que c'etait 1^ qu'il etait mort; qu'ensuite la touchante Lecou- 
vreur I'avait occupee, ornee, et qu'elle y etait morte aussi.... 
On me I'accorda. » — Selon M. Monval, cette maison serai t 
le no 21 actuel, ou I'on voit, en effet, une inscription com- 
memorative. D'aprfes Girault de Saint-Fargeau {les Quarante- 
huit quartiers de Paris, 1845), et F. Lock {Dictionnaire topo- 
ffraphique et kistorique de Vancien Paris, 1853), ce serait le 
n" 19, et Tauteur dece dernier livre ajoute que la maison 6tait 
demolie au moment oil il eerivait. D'apr6s le Racine de la 
Collection des grands ^crivains, 6dite par M. P. Mesnard (1865- 
1871), et accompagn^ d'un album, oil un dessin de M. H. Clerget 
reproduit une vue de la maison dans son etat actuel, ce 
serait le n° 1.3. M. le vicomte de Grouchy, qui vient de publier 
un recueil de Documents in^dits relatifs d J, Racine, adopte 
la inanifere de voir de M. P. Mesnard. 11 y aurait lieu de pre- 
ciser defmitivement ces renseignements contradictoires. 

11 
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C'est le mobilier d'une femme qui reste beaucoup 
chez elle, qui lit et fait de la musique. Ses toilettes 
sont d'un gotit riche et sobre, avec dix-huit robes 
de chambre, trfes luxueuses ou tr^s simples, que 
M. Monval a dej^ signalees eomme indice de ses 
goMs d'interieur. 

Le detail materiel de sa vie s'accorde done avec sa 
nature morale ; il s'explique aussi par des gotits de 
bonheur epicurien qu'elle accuse nettement. Mais 
r^picureisme n'a jamais pr6serv6 de la tristesse; il 
y porte plut6t, surtout avec la nature sentimentale 
que nous etudions, et les deux penchants reunis Ten- 
gendrent stirement, surtout avec une sante chance- 
lante comme celle d'Adrienne. EUe a done assez sou- 
vent de rhumeur, des « papillons noirs », et elle 
prie ses amis de les lui pardonner. Elle dit k Tun 
d'eux : « Je conviens d'avoir eu et d'avoir trop sou- 
vent de rhumeur, je n'en suis pas la maitresse.... 
C'est un defaut tr^s commun k mon sexe et que Ton 
n'a pas toujours la bonne foi d'avouer. Au bout du 
compte, ce que j*en ai ne me parait pas si insuppor- 
table pour les autres que pour moi. Je m'en apergois 
toujours la premiere et cela me jette ordinairement 
dans des reflexions deplaisantes et tristes. » Par 
exception, elle trouve dans ce penchant a la tristesse 
ce que La Fontaine appelait « le sombre plaisir d'un 
coeur m6lancolique », et elle le defmit ainsi : « J'ai 
reste toute la journee chez moi dans une langueur 
triste, et pourtant point insupportable. J'ai fait des 
reflexions plus attendrissantes que noires. Vous ne 
connaissez point cet etat, parce que vous n'^tes ni 
faible, ni femme, ni meiancolique. » Elle aime les 
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romans; elle aime encore plus les livre d'histoire et 
le recit des grandes existences, comme celle de 
Gustave Wasa. Avait-elle de I'esprit? Oui, et beau- 
coup, si une vari6te de Tesprit consiste dans un 
melange d'enjouement, d'aptitude k saisir le c6te 
caracteristique des choses et de fine raillerie. Elle 
n'aime pas le commerage, et les bruits du monde, 
comme ceux du theMre, tiennent tr6s peu de place 
dans ses lettres, qui sont toutes sentimentales et 
positive.s; c'est m^me par ces deux mots que Ton 
pourrait peut-^tre la definir elle-m^me le plus nette- 
ment. Une seule fois, et sur demande expresse de 
son ami d'Argental, alors k Londres, elle lui raconte 
les bruits divers de la cour et de la ville, sans ombre 
de mechancete. A ce point de vue, le passage le plus 
vif de sa correspondance est peut-etre celui-ci, qui 
concerne le due de Bourbon, connu pour son avarice : 
« M. le due se marie; on va chercher sa future dans 
quatre vieux carrosses. On dit qu'on lui porte quatre 
robes neuves et deux douzaines de chemises avec 
quelques blondes. » C'est bien une raillerie de 
femme, mais il y aurait trop k remercier la nature si, 
en pareille mati^re, toutes les femmes raillaient 
comme cela. 



IV 



Le goM dominant de son ^me, sa vraie passion, 
plus encore que I'amour, passion qu'elle cherche 
avec ardeur tandis qu'elle fuit I'autre avec horreur, 
car elle a 6prouve la douceur de Tune et Tamertume 
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de Tautre, c'est Tainitie. L'exposition, le developpe- 
ment, la reprise continuelle de ses seotiments k cet 
6gard forment la plus grande part de sa correspon- 
dance. Elle connait trop la vie pour ne pas savoir 
que, comme toutes les autres, cette passion a ses 
mecomptes; mais elle en prend son parti, elle veut 
croire k Tamiti^ pure, dans le sens complet de ce 
beau mot. Elle estime que, tout compte fait, c'est 
encore ce qu'il y a de plus sdr et de plus doux sur 
la terre, m^me pour une femme et une comedienne, 
a qui Ton est toujours tente de proposer autre chose : 

L'amitie, dit-elle, a ses enthousiasmes aussi bien que 
Tamour. Je suis d'un sexe et d'une profession oH Ton ne 
soup^onne pas volontiers cet honn^te sentiment, Tunique 
que je desire, dont je sois flattee et dent j'ose me croire 
digne, par la facon dont je le sens; j'ajoute m^me : par 
celie dont je Fai inspire plus d'une fois. C'est un grand 
bien que I'amitie pour les dmes sensibles. II faut laisser 
dire les profanes, qui n'en raedisent que parce qu'ils en 
sont incapables (car on en trouve). 11 ne faut que la sentir 
et puis croire; c'est comme une grdce. Quel supplice de se 
d^fier toujours, quand on est ne avec autant de bonne foi 
que de penchant a la confiance ! Je serai encore malheu- 
reuse et trompee. Je ne me corrigerai point de desirer des 
amis, et je n'ai ni assez de discernement pour les bien 
connaitre, ni assez de bonheur pour les rencontrer par 
hasard. Que faire, cependant, au monde, sans aimer, 
quand Tambition, le jeu ou les autres passions ne rera- 
plissent point Tdme? Quand on n'a meme aucun devoir 
qui puisse servir d'obstacle ou de dissipation au penchant 
naturel de plaire, et comment s'y abandonner, quand on 
a eprouve des perfidies de toutes les esp^ces? 

Apres ses sentiments theoriques sur I'amitie, elle 
explique comment et par quelle gradation elle s'y 
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livre tout entidre, ce qu'elle y desire, ce qu'elle y 
apporte : 

Mon coBur suftit a tout; et puis j*agis, et je m'en suis tou- 
jours bien trouvee. On me prend telle que je suis ou bien 
OQ me laisse 1^. Tout I'art que je sais, c'est de ne me point 
Jeter a la tete pour quelques sentiments que ce puisse 
etre. Je cherche d*abord de la probite jusque dans mes plus 
faibles liaisons; quand les grdces s'y joignent, je sais les 
sentir, la nature m'ayant donne un instinct admirable 
pour les dem^ler. L'usage du monde, le temps, et un peu 
de raison m'ont convaincue qu'il faut beaucoup d'indul- 
gence dans la vie ; mais ceux qui en ont le moins de besoin 
ne perdent rien avec moi. Je leur donne a la place tout 
autant d'estime et d'admiration qu'il me parait qu'ils en 
meritent, et, quand ils m'honorent de quelques bontes, 
vous sentez bien ce que la reconnaissance pent ajouter 
a de tels sentiments, et assurement je ne fus jamais 
ingrate. 

En termes courts et nets, avec une belle vaillance, 
elle dira : « AUons rondement vers Tamitie; qu'elle 
soit franche et simple ». Dans un moment oii une de 
ses affections traverse une crise, elle s'ecrie : « Prou- 
vez-moi que Tamitie n'est point une chimere. Si 
Ton m'en desabuse jamais, j'en veux mourir. » 
L'amitie unefois conclue, ellen'admetnirel^chement 
ni negligence; elle entend que, des deux parts, on 
se montre exigeant : « Quand, apres y avoir bien 
refl^chi, j'ai adopte quelqu'un pour ^tre au nombre 
de ceux que j'aime, je n'aime point qu'il me neglige 
ni k le negliger moi-meme. II faut se voir dans la 
vie quand on s'estime, car elle est si courte, et sur- 
tout pour nous qui avons deja vecul » Elle n'admet 
done pas que ses amis ne prennent pas de ses nou- 



/ 
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velles quand elle est souffrante, qu'ils partent en 
voyage sans Tavoir vue et elle les querelle s'ils 
manquent k ces devoirs. C'est qu'il faut jouir du plus 
pur bonheur que nous laisse I'avare destinee : « II 
me semble que ce n'est pas vivre que de ne point 
voir ses amis, et que la vie est trop courte pour 
perdre le seul plaisir reel que Ton y trouve ». Ainsi 
entendue, Tamitie doit aller, en se resserrant tou- 
jours, jusqu'^ la vieillesse : « II faut redoubler de 
zele, d'estime, de confiance et d'assiduite en vieillis- 
sant et que nous nous ramentevions tout le passe 
en crachant sur nos tisons >>. Dans ces termes fami- 
liers et d'un archalfsme voulu, Adrienne forme le 
souhait eternel de toutes les affections profondes. 
Bien d'autres Font exprime avant ou apr^s elle, mais 
il y a toujours un survivant. . 

Entre ses nombreux amis, Voltaire se presente au 
premier rang, pourTanciennete, laduree et la nature 
complete de son affection. La discretion etait son 
moindre defaut et il declare dans une lettre k Thiriot 
qu'il a ete « son admirateur, son ami, son amant ». 
II n'est guere permis de penser, pour attenuer la eru- 
dite indiscrete du dernier mot, qu'il rev^t ici le sens 
platonique du xvii® siecle. Si done il exprime une rea- 
lite positive, admettons que, malgre sa rancune 
contre Tamour, malgre ses resolutions prises en arri- 
vant k Paris, Adrienne avait c6de, en faveur d'un 
poete dramatique, aux usages de sa profession. Ce 
qui est certain, c'est que, puisque amant il y a, elle 
eut le merite assez rare de s'en faire un ami. Vol- 
taire lui dira plus tard, avec un grand charme de 
sincerite : 
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Faites le bien d'un seul et le dcsir de tous; 

£t puissent vos amours egaler la dur^c 

De la pauvre amilie que mon coeur a pour vous ! * 

Nous verrons tout k I'heure qui etait cet unique 
possesseur d'un bien desire par tous. Le pofete ecri- 
vait encore k la comedienne, « en lui envoyant pour 
etrennes une belle garniture de lit » : 

Recevez dans vos bras mes illustres rivaux : 
G^est un mal necessaire et je vous le pardonne; 
Mais songez que chez vous j'ai gard6 les manteaux, 
Et que c'est moi qui vous en donne. 

Apres le mot f^cheux que nous avons vu tout a 
I'heure, ces vers commencent par un pluriel qui ne 
Test pas moins. Admettons encore, si Ton veut, quMl 
y a 1^ une exageration poetique. Les ecrits du temps^ 
plus ou moins dignes de confiance, citent encore, au 
sujet d'Adrienne, Prungent, intendant de la duchesse 
de Brunswick, le chevalier de Rohan, lord Peter- 
brough. Ce dernier. Anglais de vieille roche, lui aurait 
dit un soir de presentation, ce mot reste fameux, avec 
la lourde grossi6ret6 de Tetranger venu h Paris pour 
faire la f^te : « AlionsI qu'on me montre beaucoup 
d'amour et beaucoup d'esprit ». Cependant, avec les 
autres hommes, sauf un, elle declarait ne vouloir que 
des amis; a qui lui parlait amour, elle repondait par 
Toffre de son sentiment favori, I'amitie ^. Une de ses 



1. Le mar^chal de Saxe appliquera plus tard ces vers faits 
pour Adrienne & Mme Favart, dans une lettre oil il se plaint 
des rigueurs de celle-ci h son egard. C'etait plus qu'une faute 
de go At. 

2. L'abb^ Aunillon confirme sur ce point la correspondance. 
Amoureux d'Adrienne, il s'^tait fait presenter chez elle, mais 
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lettres contient a ce sujet une explication d'une sin- 
guli^re franchise : 

Si je ne puis vous rendre plus heureux, j'en suis plus 
f^chee que vous, je me le reproche, et je me dis plus que 
vous ne me diriez sans doute; mais je ne saurais vous 
tromper. Les caprices ne s'accordent pas avec la raison, et 
Tamour n'est autre chose qu'une Iblie que je deteste, et a 
laquelle, assurement, je tdcherai bien de ne me livrer de ma 
vie. Vous le connaitrez encore, et les injustices que je vous 
ai faites ne serviront alors qu'a vous rendre plus heureux. 
Permettez-moi de vous en rapprocher Tidee, et de vous 
offrir mes conseils. Soyez mon ami, j'en suis digne; mais 
choisissez pour maitresse un ccBur tout neuf, qu'elle ne 
soit point encore revenue de cette confiance qui rend tout 
si beau; qu'elle n'ait 6X6 ni trahie ni quitt^e, qu'elle vous 
croie tel que vous ^tes et tous les hommes tels que vous. 
Qu'elle soit jeune et assez forte, elle en aura moins d'hu- 
meur. Enfm, qu'elle vous procure cette fidelity que j'aurais 
eue si je n'avais jamais aime que vous, et que vous m'eus- 
siez aimee autant que vous en etes capable et que vous 
auriez dd me plaire. 

Le destinataire de cette lettre est ineonnu, mais, 
entre les adorateurs qu'Adrienne avait dAdecourager 
et dont elle avait reussi k faire des amis, il en est 



elle lui d^clara « qu'elle etait uniquement jalouse de faire des 
amis et qu'elle craignait d'attirer chez elle des amants ». II 
ajoute : « Je sortis de chez elle bien resolu de la satisfaire, 
car, en elTet, je la trouvai digne de Tamiti^ des plus honn^tes 
gens.... Toute la vivacite de mes autres sentiments ou s'etei- 
gnit ou se reunit a celui de I'amitie, qui a et6 reciproque 
entre nous jusqu'i sa mort. » — Cette amitie et cette estime 
n'emp6chferent pas Aunillon, comme on Fa vu, de se conduire 
chez Adrienne de facon pen delicate : il profita de ce que la 
maison lui etait ouverte pour debaucher sa jeune sceur Mar- 
guerite et, ce qui complete le personnage, il s'^tonnait des 
reproches d'Adrienne a ce sujet. 
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deux qui portent des noms diversement cel^bres : 
La Chalotais et d'Argental. Au premier, le futur pro- 
cureur general au Parlement de Bretagne, elle ecrit, 
non pas la plus belle — c'est d'Argental qui la pro- 
voquera, — ni la plus spirituelle — c'est Piron qui 
I'a regue, — mais la plus gracieuse de ses lettres. La 
Chalotais, simple « petit collet » et habitue de la 
Comedie-Frangaise, avait fait une cour assez vive a 
Adrienne, sans rien obtenir. Plus tard, avocat general 
a Rennes, il lui envoyait un present ^ chaque car^me. 
Elle lui repondait, neuf jours avant samort. Le debut 
de sa lettre est digne de Voiture : 

J'ai re^u, monsieur, le tribut qu'il plait a votre amitie de 
m'envoyer tous las cartoes : je suis fiich^e qu'il n'y en ait 
qu'un par an, puisque ce n'est que dans ce temps et a cette 
occasion que vous m'honorez de votre souvenir. Je suis 
tres flattee qu'il subsists, malgre la longueur de I'absence 
et le peu d'esperance de nous revoir. 

Puis viennent les souvenirs, qui sont dejk pour 
tous deux des souvenirs de jeunesse : 

Vous voila decore d'une charge qui vous retiendra 
plus que jamais dans votre Bretagne, et, k moins que je 
n'y aille, je ne verrai plus mon petit abbe. II y a peut-^tre 
de rindecence a moi d'appeler ainsi un homme devenu si 
grave par le sacrement et la magistrature ; je vous en 
demande done pardon tres humblement, monsieur, a 
vous, a madame votre epouse et a votre nouvelle dignite. 
Tout ce que je puis vous assurer, c'est que mon petit abbe 
jeune, plein d'esprit, de grdce et de sagesse, n'etait pas 
moins respectable pour moi que M. le marquis de la Cha7 
lotais, p6re de famille et avocat general du parlement de 
Bretagne. Ces titres, loin de m'imposer, m'autorisent, ce 
me semble, a vous parler plus nai'vement et avec plus de 



170 ETUDES DE LITTERATURE ET D'aRT. 

conflance des sentiments qu'une extreme jeunesse et une 
enti^re liberty devaient moderer. Quand on a dix ou douze 
ans de connaissance et une espece d'attachement qui resiste 
a r^loignement et ne doit blesser personne, on doit se 
parler sans contrainte. Je vous assure done que je vous 
aime autant que je vous estime, que je fais des voeux pour 
votre bonheur et celui de tout ce qui vous appartient, et 
je vous exhorte k me conserver votre souvenir et mieux. 

Ne dirait-on pas une comtesse Almaviva, qui ne 
serait pas devenue « la mere coupable », ecrivant, 
des ann^es apres la Folle journee^ ^ un Cherubin 
entre dans la robe? 

En ce temps oti le bien dire avait tant d'impor- 
tance, oix magistrats et homnies d'figlise ne crai- 
gnaient pas de se perfectionner aupres des come- 
diens, La Chalotais exprimait le regret de ne pouvoir 
demander des legons h Adrienne. EUe termine done 
sa lettre par quelques conseils oti elle definit son 
propre talent, en toute sincerity et en toute modestie : 

Vous dites que vous voudriez que je vous apprisse Fart 
de la declamation, dont vous avez besoin; avez-vous done 
oublie que je ne deelame point? La simplieite de mon jeu 
en fait Tunique et faible merite ; mais cette simplicity que 
le hasard a fait tourner a bonheur cliez moi, me parait 
indispensable dans un homme comme vous. II faut pre- 
mierement autant d'esprit que vous en avez et puis laisser 
faire la belle nature. Vouloir I'outrer, c*est la perdre. 
Gr§,ce, noblesse et simplieite dans Texpression, et mettre 
la force seulement dans le raisonnement et dans les choses, 
e'est ce que vous direz et ferez bien mieux que personne. 

Avec d'Argental, la transition de Tamour h. Tamitie 
fut autrement difficile ; en revanche, d'une veritable 
crisepour Adrienne et le jeune homme sortit le plus 
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solide, le plus pur et le plus durable attachement de 
leur vie k tous deux. Charles- Augustin de Ferriol 
d'Argentaletait, lorsqu'elle le connut, en arrivant k 
Paris, un bon jeune homme de dix-sept ans, qui ne 
changea pas avec Ykge et chez lequel il y eut toujours 
du vieil enfant; avec cela, plein d'excellentes qua- 
lites : honn^te, siir, d'un devouement k toute epreuve 
pour ceux qu*il aimait, car le d6vouement lui etait 
une vocation *, grand amateur de la litterature et du 
theatre, qu'il jugeait bien, entendu en affaires, ayant 
en un mot I'^toffe de ce qu'Adrienne aimait le plus 
au monde, un excellent ami, s'il lui manquait peut- 
^tre les qualit^s d'un amant. A cette epoque, elle 
etait encore toute meurtrie de ses premieres expe- 
riences et elle venait de faire ce serment de ne plus 
aimer, dont nous avons vu Texpression plusieurs fois 
renouvelee. Le jeune homme se prit pour elle d'une 
passion d'autant plus violente que la comedienne ne 
passait point pour farouche, et peut-^tre ne I'etait- 
elle pas, pourvu qu'on ne lui demand^ pas de 
Tamour. Or, c'etait de Tamour et du plus ardent que 
d'Argental eprouvait. Sachant bien qu'en pareille 
matiere on ne fait pas la part du feu, Adrienne se 
refusa obstinement. En compensation, elle offrit son 
amitie. D'Argental n'appreciait pas encore le beau 

1. Lemontey dit joliment, dans le style academique dont on 
verra plus loin un rare echantillon, que d'Argental etait 
« connu par son amitie imperturbable pour I'auteur de la 
Henriade et sa sujetion pour ainsi dire organ ique k la gloire 
de ce grand poMe ». II ajoute : « Pendant de longues annees, 
on a vu cet excellent homme, passionne pour les affaires du 
theatre, mais n6 invinciblement pour les seconds rdles, soi- 
gner avec un ^^al desinteressement les filles d'Adrienne et les 
tragedies de Voltaire ». 
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cadeau qui lui etait fait; il le comprit plus tard, et a 
eette amitie il repondit par un sentiment de m^me 
nature et d'egale valeur. Adrienne deploya, du reste, 
toutes les ressources de son esprit et de son coeur, 
toute sa grAce et tout son charme, pour I'habituer a 
cette resignation m^ritoire ; elle lui accorda tout, 
excepte ce qu'il avait d'abord desire exclusivement; 
elle fut attentive, ingenieuse, pers^verante k preparer 
le resultat od elle voulait Tamener; il y eut un jour, 
comme on va le voir, oil elle fut admirable et lui 
prouva sa sincerite par un acte d^cisif qu'elle eut le 
merite de lui laisser ignorer. D^s le debut de leur 
connaissance, au mois de juin 1717, elle lui ecrivait a 
la fin d'un aimable billet : « Je veux absolument 
souper chez vous dimanche ou lundi. Adieu, par- 
donnez-moi mon humeur; je vous pardonne bien 
autre chose, j'allais dire votre amour, et oublier que 
vous n'avez pour moi que de I'amitie, et que je veux 
que vous n'ayez que cela. » Dans presque toutes ses 
lettres, il y a quelque gracieux rappel k leurs con- 
ventions," souvent un de ces delicieux passages sur 
I'amitie dont j'ai dej^ cite quelques-uns et dont les 
plus caracteristiques sont justement empruntes k sa 
correspondance avec lui. Quelques mois apr^s, le 
jeune homme est k Londres, oil sa famille, inquiete 
de sa passion, Ta sans doute envoye pour le guerir 
en le depaysant. Adrienne lui ecrit, apres s'^tre 
assuree du consentement de sa mere, de longues 
lettres affectueuses, enjouees, spirituelles, mais.od 
elle eviLe soigneusement tout ce qui pent raviver ce 
qu'elle est bien resolue d'eteindre. Cependant, la 
guerison ne fait aucun progr^s; la famille de d'Ar- 
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gental, de plus en plus inqui^te, songe k Tenvoyer 
« aux lies », k Saint-Domingue. Adrienne se resout 
alors d'ecrire k sa m^re, Mme de Ferriol. C'est id la 
perle de sa correspondance, Taction la plus meritoire 
de sa vie, le plus noble et le plus beau langage 
qu'elle ait jamais tenu : 

Paris, 22 mars 1721. 
Madame, 

Je ne puis apprendre, sans m'affliger vivement, I'inquie- 
tude oCi vous ^tes et les projets que celte inquietude vous 
fait faire. Je pourrais ajouterqueje n'ai pas moinsde dou- 
leur de savoir que vous bl&mez ma conduite; mais je vous 
6cris moins pour la justifier que pour vous protester qu'a 
Tavenir, sur ce qui vous interesse, elle sera telle que vous 
voudrez me la prescrire. J'avais demande mardi la permis- 
sion de vous voir, dans le dessein de vous parler avec con- 
fiance, et de vous demander vos ordres. Votre accueil 
detruisit mon zMe et je ne trouvai plus que de la timidite 
et de la tristesse. II est cependant n^cessaire que vous 
sachiez an vrai mes sentiments, et, s'il m'est permis de dire 
quelque chose de plus, que vous ne dedaigniez pas d'ecouter 
mes tres humbles remontrances, si vous ne voulez pas 
perdre monsieur votre fils. 

C'est le plus respectueux enfant et le plus honnete 
homme que j'aie vu de ma vie. Vous Tadmireriez s'il ne 
vous appartenait pas. Encore une fois, madame, daignez 
vous joindre a moi pour detruire une faiblesse qui vous 
irrite, et dont je ne suis pas complice, quoi que vous 
disiez. Ne lui temoignez ni m^pris ni aigreur; j'aime mieux 
me charger de toute sa haine, malgre I'amiti^ tendre et la 
v6n6ration que j'ai pour lui, que de Texposer a la moindre 
tentation de vous manquer. Vous etes trop int6ressee a sa 
guerison pour n'y pas travailler avec attention, mais vous 
r^tes trop pour y r6ussir toute seule et surtout en combat- 
tant son gout par autorit6, ou en me peignant sous des cou- 
leurs d^savantageuses, fussent-elles v^ritables. U faut que 
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cette passion soit extraordinaire, puisqu'elle subsiste depuis 
si longtemps sans nulle esperance, au milieu des ddgodts, 
malgr6 les voyages que vous lui avez fait faire, et huit 
mois de sejour k Paris sans me voir, au moins chez moi, et 
sans qu*il sQt si je I'y recevrais de ma vie.... II estaise de 
croire que son commerce me plairait infiniment sans cette 
malheureuse passion, qui m^etonne autant qu'elle me flatte, 
mais dont je ne veux pas abuser. Vous craignez qu'en me 
voyant ii ne se derange de ses devoirs, et vous poussez cette 
crainte jusqu*a prendre des resolutions violentes contre lui. 
En v^rit^, madame, il n*est pas juste qu'il soit malheureux 
de tant de famous. N*ajoutez rien a mes injustices; cher- 
chez plut6t a Fen dedommager; faites tomber sur moi tout 
son ressentiment, mais que vos bont^s lui servent de res- 
sources. 

Je lui ecrirai ce qu'il vous plaira; je ne le verrai de ma 
vie, si vous vouiez; j'irai meme k la campagne, si vous le 
jugez necessaire; mais ne le menacez plus de Tenvoyer au 
bout du monde. II pent ^tre utile a sa patrie ; il fera les 
delices de ses amis ; il vous comblera de satisfaction et de 
gloire ; vous n'avez qu'a guider ses talents et laisser agir ses 
vertus. Oubliez, pendant un temps, que vous etes sa m^re, 
si cette qualite s'oppose aux bont^s que je vous demande a 
genoux pour lui. Enfin, madame, vous me verrez plutdt 
me retirer du monde, ou Taimer d*amour, que de soufTrir 
qu'il soit k Tavenir tourment^ pour moi et par moi.... 

Hauteur d'^me et justesse d'esprit, modestie et 
fierte, tendresse et pitie, franchise surtout, cette 
lettre denote chez celle qui Ta ecrite quelques-unes 
des qualites morales les plus 6trangeres k celle qui 
Ta regue : Mme de Ferriol etait une Tencin et par- 
faitement digne de cette triste origine. Adrienne ne 
parla point de cette lettre k son ami ; Mme de Ferriol 
ne crut pas utile de la communiquer k son ills. 
D'Argental la retrouva et la lut en pleurant, soixante- 
trois ans apr^s. 
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Le resultat de cette crise fut ce qu'Adrienne avail 
voulu. D'Argental se resigna et il eut grand merite 
car, vers le m^me temps, un autre prenait la place 
qui lui etait refus^e. La gu^rison obtenue, Adrienne 
ne menageait rien pour la confirmer; elle rappelait 
en toute occasion, avec sollicitude, avec tendresse, 
avec esprit ce qui devait exister entre eux; elle lui 
disait, en toute sine6rite, le prix superieur qu'elle 
attachait k leurs sentiments mutuels : « Ne vous 
lassez, 6crivait-elle, ni d'etre sage, ni de m'aimer. Les 
sentiments que j'ai pour vous valent mieux que la 
passion la plus violente et la plus deregl^e ». Avec ce 
tour de tendresse r^veuse et triste qui 6tait un trait 
de son caractere, le melange d'esperance et de 
mefiance que lui inspirait Tavenir, la pens6e de la 
mort souvent presente a son esprit, elle Tadjurait 
de I'aimer toujours : 

Que ma vie soil le terme de votre Constance, mon 
cher ami. Vous n'avez peut-fitre plus guere de temps a 
me la conserver, et je ne iinirai point sans remords de 
mes injustices, ni sans admiration pour vos vertus. Peut- 
6tre aussi que, si je pousse ma carriere plus loin que je 
ne crois, vous trouverez un jour dans ma tendre et inal- 
terable amiti^ des ressources centre les passions ot le 
temps et votre &ge ne manqueront pas de vous entrainer. 
Peut-^tre aussi deviendrez-vous devot. Enfin, de quelque 
facon que ce puisse etre, soyons amis jusqu'a la mort. 

Par ses injustices, elle entendait sans doute les 
exigences et les inquietudes pen justifi^es qu'elle ne 
s'interdisait pas, on I'a vu, par une idee trop haute 
des devoirs de I'amitie et le ferme propos d'obtenir 
de ses amis Tequivalent de ce qu'elle leur donnait. 
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c'est-^-dire la plenitude de son coeur et de ses pen- 
sees. Mais, lorsqu'elle etait injuste de la sorte, c'est 
qu'elle souffrait : 

Vous envoyez chez moi, sans m'ecrire, et vous partez 
sans me voir. Avouez-Ie, mon cher ami, je suis en bon 
train d'etre oubliee, et je ne dois bientdt plus compter sur 
vous. Je suis d'une tristesse extreme, je ne puis m'accou- 
tumer a ne vous point voir, et vous me manquez a pre- 
sent plus que jamais. Vous vous vengez bien de mes injus- 
tices, et je commence a croire que les v6tres surpassent 
les miennes de beaucoup.... Adieu, mon cher ami, je suis 
tr^s attendrie en vous ecrivant, et jamais je ne fus plus 
penetree d'amitie , de tendresse et d'estime. Adieu , ne 
m'oubliez pas lout a fait, ou du moins ne me le laissez 
pas croire.... Conservez - vous pr^cieusement , je vous le 
demande au nom de ce qui vous interesse le plus au 
monde. Adieu. 

II y a 1^ de la vraie douleur et, certainement, quel- 
ques larmes ont coul6 sur ces lignes ; mais, avec un 
esprit net et une raison droite, Adrienne etait femme, 
c'est-^-dire qu'elle sentait parfois plus vivement qu'elle 
n'aurait voulu. Son metier, sa sant6, ses chagrins de 
famille, en donnant k sa pensee ce tour de reverie 
trisle qu'elle nous a confesse elle-meme, la portaient 
a I'exageration, et le plus attentif de ses amis en 
subissait I'effet. Mais il en est ici comme dans 
I'amour : Amantium irse amorh redintegratio est, A la 
condition de n'etre pas trop frequentes, les querelles 
de ce genre mettent un sentiment ^ I'epreuve et le 
fortifient. 

II fallut bien que la famille de Ferriol pritson parti 
de la grande place qu'Adrienne occupa de plus en 
plus dans Texistence de d'Argental, meme lorsqu'il fat 
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devenu un grave conseiller au Parlement. La mali- 
gnite du monde n'admet gu^re que la simple amitie 
puisse exister entre un jeune homme et une jeune 
femme, surtout si cette femme est une comedienne. 
De fait, elle glosa beaucoup : il etait admis dans 
la societe parisienne, du plus haut au plus bas, chez 
les petites gens du quartier comme dans les salons, 
que d'Argental avail, dans la maison d'Adrienne, 
d'autres droits que ceux d'un ami. Des anecdotes 
piquantes, quelques-unes scandaleuses, couraient k 
ce sujet et etaient facilement admises, d'abord parce 
qu'elles n'avaient rien d'invraisemblable et aussi 
parce que, en pareil cas, les moins informes sont 
les plus affirmatifs. Les proches du conseiller avaient 
le bon esprit de n'en tenir aucun compte; ils Tap- 
prouvaient lorsque, dans des circonstances critiques, 
il ne craignait pas de se mettre en avant pour la 
comedienne ou pour ses int^r^ts posthumes. D'au- 
tres documents que la correspondance nous appren- 
nent que d'Argental 6tait, pres d'Adrienne, le con- 
seiller toujours ecoute, Thomme pratique k qui Ton 
a recours dans tons les cas d'importance. « II avait 
beaucoup d'empire sur son esprit, disaient les 
domestiques d'Adrienne, il etait son principal con^ 
seil, conduisait toutes ses affaires, passait pour le 
maitre de la maison, et on ne parlait de lui que par 
« Monsieur », simplement, sans ajouter son nom ^ » 

1. Requite adress6e au Ueutenant civil par les parents 
d'Adrienne Lecouvreur, afin d'obtenir qu41 soil inform^ des 
d6tourneraents d'argent, d'elTets et de titres commis lors de 
son decfes, et Information, en suite de cette enqu6te, dans les 
Com^diens du roi de la troupe frangaise, recueil de pifeces 
tirees des Archives nationales et publiees par Em. Cam^ 

12 



178 ETUDES DE LITTERATURE ET D'ART. 

Pauvre d'Argentall II avail ainsi toutes les charges 
du gouvernement sans les avantages ; le Vrai « mon- 
sieur », ce n'etait pas lui. 



Gest au milieu de 1720 que la societe parisienne 
avail vu paraitre au milieu d'elle la figure originale 
et complexe du comte Maurice de Saxe ^ Fils nalurel 
el reconnu de Frederic- Augusle, electeur de Saxe el 
roi de Pologne, el de la comlesse Aurore de Koenigs- 
mark, le fulur vainqueur de Fonlenoy, le fulur 
« marechal general des camps el armees de France », 
n'elail encore, k celle dale, qu'un avenlurier de 
grande race el un homme de guerre essayanl d'uli- 
liser ses lalenls. Ne pres d'un lr6ne, digne d'y monler 
el conservanl jusqu'au dernier jour le desir d'en 
Irouver un, n'imporle od, il ne devail regarder jamais 
que comme un pis aller les digniles donl le combla 
son pays d'adoplion. Son p^re, qui relrouvail en lui 
le meilleur de ses propres qualiles, Tinlelligence 
el le courage, avec quelques-uns de ses moindres 
d^fauls, une galanlerie loujours occupee el une 

pardon, 1879. — Les parents d'Adrienne sont Claude Denis, 
maitre de musique k Paris, et Mari^-Marguerile Lecouvreur, 
sa femrae, « seule et unique habile a se dire et porter h6ri- 
tifere ». 

1. Voir Saint-Rene Taillandier, Maurice de Saxe, 1865, d'apr^s 
I'ouvrage de M. de Weber, redig6 sur des documents d'archives, 
Moritz Gi^af von Saxen^ 1863 ; Maurice, comte de Saxe, egale- 
ment ecrit sur pieces authentiques par le comte W. d'Eckstaedt, 
1867, et les trois articles de Sainte-Beuve sur cet ouvrage : 
Nouveaux Lundis, t. XI. 
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impetuosite irresistible en tout genre, Tavait fait 
elever avec soin par un des meilleurs generaux du 
temps, Schulenbourg, et le traitait avec un melange 
capricieux de tendresse, d'indulgence et de rigueur, 
tandis que la comtesse de Koenigsmark harcelait sans 
cesse le roi et ses ministres pour procurer k son fils 
un haut rang dans Tfitat et ne r^ussissait jamais qu'^ 
moitie dans cette poursuite tenace. Maurice avait 
done « jure aux enseignes » et porte le mousquet a 
douze ans, comme simple sous-officier, dans un regi- 
ment envoye par son p^re, en 1709, au prince Eugene 
contre Louis XIV *. Aux sieges de Tournay et de Mons, 
k la bataille de Malplaquet, il avait deploye cette 
bravoure audacieuse et gaie, ce goAt de Taction phy- 
sique et du danger, dont il ne cessa jamais de sentir 
rivresse, et qui, marechal de France, le faisait encore 
charger avec un entrain de sous-lieutenant, les soirs 
de bataille, lorsque, tranquille sur les resultats de la 

1. II faut pardonner beaucoup k I'homme qui, parvenu aUX 
plus hautes digniies militaires, a trouve, sans les chercherj 
les deux phrases suivantes, pour raconter, a deux reprises, 
comment il re^ut ce que Sainte-Beuve appelle « le sacrement 
h^ro'ique » : « A I'dge de douze ans, m'6tant trouve d'une 
constitution assez forte, on me fit soldat dans la legion saxonne 
qu'Auguste donna a TEmpereur, I'annee 1709, et je jural aux 
enseignes, le 15 Janvier, dans la plaine de Lutzen, en Saxe, 
fameuse par la mort du grand Gustave-Adolphe ». — « On me 
mit un fusil sur le corps, dans la colonelle du premier 
bataillon, et on me fit jurer k I'enseigne. M. de Schulenbourg 
etait appuye sur la pierre qu'on a mise a Tendroit ou Gus- 
tave-Adolphe fut tue. » Le serment prfite, le vieux general 
embrasse le jeune soldat et lul adresse une petite allocution 
qui resume, avec une force et une simplicity admirables, les 
principaux devoirs d'un futur chef d'armee. « Je repondis, 
ajoute Maurice, que j'acceptais I'augure et que je profiterais 
de sesleQons; il m'embrassa une seconde fois, et je rentrai 
dans inon rang. » 



i 
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journee, il pouvait se battre poiir son compte. II 
avail fait ensuite la campagne de 1710, assiste aux 
sieges de Douai, de Bethune et d'Aire, et merite que 
le prince Eugene lui dit, apres une prouesse plus 
foUe que d'habitude : « Jeune homme, apprenez k 
ne pas confondre la temerite avec la valeur ». Deux 
ans plus tard, il etait au siege de Stralsund, contre 
Charles XII, et il faisait Timpossible pour percer 
jusqu'au roi de Suede et le rencontrer face k face. 
Frederic-Auguste, seduit par tant de bravoure, Tavait 
nomme colonel d^s Tannee suivante, et, k dix-sept 
ans, lui avait donne un regiment de cuirassiers. De 
son cote, la comtesse de Koenigsmark essayait d'as- 
surer la fortune materielle de son fils par le moyen 
favori des meres, un beau mariage : avec une diplo- 
matic energique et pen scrupuleuse, elle obtenait 
pour lui la main de la plus riche heritiere de Saxe, 
Johanna- Victoria de Loeben. Maurice se laissait ma- 
rier, k dix-huit ans, sans aucun enthousiasme, k cette 
jeune fille de quinze ans, sentimentale et hardie. 
L'annee m^me de ce mariage, il avait de bruyantes 
aventures amoureuses, quittait sa femme pour em- 
mener son regiment en Pologne, passait en trafneau 
TElbe k moitie gele et manquait de s'y noyer, renou- 
velait k Krosniec, avec dix-sept hommes contre huit 
cents, les exploits de Charles XII k Bender, allait 
rejoindre en Hongrie, au camp de Belgrade, le 
prince Eugene qui repoussait une invasion turque 
et, en 1721, divor^ait, par consentement mutuel, 
d'avec sa femme qui s'etait consolee sans scrupules. 
Toutes ces agitations avaient fatigue Frederic-Au- 
guste, sourdement excite par son premier minislre, 
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le comte de.Flemming, qui ne cessa jamais de nuire 
k Maurice autant qu'il le pouvait; le regiment du 
jeune colonel etait reforme et, sur le conseil de son 
pere, lui disant qu'en Allemagne il n'y avail pas 
d'avenir miliiaire pour lui, il se decidaii k demander 
du service en France. Tr^s bien accueilli par le Regent, 
il avait re^u un brevet de marechal de camp, tandis 
que son pere lui achetait le regiment allemand de 
Greder, que Maurice mettait k la solde fran^aise. 

A partir de ce moment, le comte de Saxe occupe 
grandement la curiosite de la cour et de la ville. On 
le voit partout. Sur les champs de manoeuvre, il fait 
de son regiment une troupe module; il invente de 
nouvelles formations tactiques et des methodes de 
tir, qui excitent Tadmiration du chevalier Folard : 
« C'est un des plus beaux genies pour la guerre que 
j'aie connus, ecrit le commentateur de Polybe, et Ton 
verra k la premiere guerre que je ne me trompe 
pas ». Dans le monde, il prend part aux diverses 
folies de la Regence, et la chronique, toujours libe- 
rale, lui en attribue plus encore qu'il n'en commet, 
si, vraiment, il y eut colfncidence fortuite pour une 
entorse au pied qu'il se fit au moment m^me oil Ton 
pretendait que le prince de Conti, un de ses ennemis 
acharnes d6s cette epoque, Tavait surpris et blesse 
dans Tappartement de la princesse *. II est assidu k 

1. Les historiens font mourir le marechal de Saxe d'une 
pleur^sie contractee h la chasse. Ce fut, en effel, la version 
officielle. II est bien possible, cependant, qu'il ait 6te mortel- 
lement bless6 en duel secret, dans les bois de Chambord, par 
le prince de Conti, qui, outre une vieille rancune de mari 
trompe, ne lui aurait point pardonn^ de Tavoir traits fort 
duramen t k Tarm^e pendant la campagne de 1146. Le bruit 
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rOpera et surlout k la Com^die-FranQaise, oti il 
ecoute, en amateur digne de les comprendre pleine- 
ment, les interpretes de Corneille et de Racine. De 
taille bien prise, Toeif vif, le teint colore, la physio- 
nomie ouverte, c'est un des plus beaux hommes de 
son temps; les portraits de Rigaud et de Latour nous 
le montrent ayec cet air de courage, de franchise et 
de belle humeur qui lui gagnait du premier coup la 
confiance des soldats, Tadmiration des femmes et la 
sympathie de tons. II a le charme qui attire, la bonne 
grAce qui retient, une brusquerie famili^re, beaucoup 
de fierte, une absence complete de morgue. Sa vigueur 
physique est k Tepreuve de toutes les fatigues; cava- 
lier, athlete, joueur, buveur et amoureux, il accom- 
plit en se jouant des tours de force tres varies et tres 
commentes. II reste encore chez lui beaucoup du 
barbare, dans sa facon de s'habiller, de parler et 
d'agir; il est impatient de resistance et brutal k Toc- 
casion; il a la verve spirituelle, volontiers gogue- 
narde et soldatesque ; on Tadmire et on le craint. 

Si Adrienne Lecouvreur avait le coeur libre lorsque, 
de 1717 k 1720, elle opposait a d'Argental la belle 
resistance que nous savons, si elle etait profondement 
sincere, lorsqu'elle se d^clarait degotitee et guerie 
de Tamour, il est fort probable que, lorsqu'elle ecri- 



de cette blessure courut et, quoique dementi, il s'appuie sur 
des temoignages trop circonstancies pour n'avoir pas leur 
raison d'etre. Saint-Rene Tai Handier discute et accepte le 
principal de ces temoignages. J'ai pu moi-m^me, dans une 
visite k Chambord, recueilUr une tradition ininterrompue parmi 
les habitants du chateau et suivre le trajet du marechal, par 
un escalier secret et les fosses, depuis sa chambre h coucher 
jusqu'au lieu du combat, 
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vait, en 1721, sa belle lettre k Mme de Ferriol, elle 
avail dej^ renonce en faveur de Maurice de Saxe k 
ses resolutions de ne plus aimer et qu'une vive pas- 
sion lui rendait le courage facile pour repousser la 
poursuite obslinee du pauvre d'Argental. Car elle 
s'etait donnee tout entiere k Maurice, et cet amour 
ne devait cesser qu avec sa vie : elle etait destinee k 
mourir dix ans apres, en pleine passion et peut-^tre 
k cause de cette passion. Elle aima avec la tendresse 
et le serieux qui faisaient le fond de sa nature, avec 
un devouement et une abnegation auxquels ses con- 
temporains rendirent pleine justice; mais celui qui 
en etait Tobjet ne sut pas apprecier ces qualites k 
leur valeur. 

Je me reprocherais de ne pas citer dans leur texte 
les renseignements que Lemontey nous donne sur la 
maniere dont elle sut le former et le polir. C'est une 
jolie page de style academique, solennelle, comme le 
voulait alors le genre, mais fine, et qui, dans son 
charme vieillot, a toujours sa valeur positive : 

Sous Tenveloppe du Sarmate , Adrienne decouvrit le 
heros et entreprit de polir le soldat. Elle avait alors trente 
ans, iLge favorable d'exp^rience et de passion, qui rend la 
femme aussi habile a plaire que prompte k aimer. Comme 
au temps de la chevalerie, ses soins , sa tendresse , ses 
sages conseils , initi^rent son ami aux connaissances 
aimables, aux vertus bienveillantes, aux moeurs choisies 
qui, dans la suite, le naturalis^rent Francais autant que 
ses victoires. A sa douce ecole, TAchille d'Hom^re devint 
TAchille de Raciue. Elle orna son ame sans riamollir, et 
modera ce qu'on remarquait d'extraordinaire et de singu- 
lier dans la tournure de ses idees. Elle lui fit connaitre 
notre langue, notre litt^rature, et lui inspira le goiit de la 



184 ETUDES DE LITTERATURE ET D'aRT. 

po^sie, de la musique, de la lecture, de tous les arts, et 
cette passion du thecltre qui le suivit jusque dans les 
camps. On pent dire du vainqueur de Fontenoy et de sa 
belle institutrice, qu'elle lui avait tout appris, hormis la 
guerre qu'il savait mieux que personne, et Forthographe 
qu*il ne sut jamais ^. 

Pendant quatre ans, de 1721 a 1725, cette liaison 
dura sans autres incidents que les voyages de Mau- 
rice, les divers projets formes par lui ou pour lui, 
et Tagitation inquiete que Taction seule parvenait k 
regler dans cette nature de feu. II etudiait ^fond Tart 
de la guerre, avecce melange douloureux d'esperance 
et de degotlt que connaissent bien les militaires dans 
les longues periodes de paix. Entre temps, il jouait 
gros jeu, laissait entamer pour lui des pourparlers 
de mariage princier, menait en France des negocia- 
tions diplomatiques pour le compte de son p^re, allait 
le voir k Dresde ou k Varsovie, sans dissimuler, en 
propos ou par lettres, I'impatience qui le devorait. 
On devine ce que pouvait 6tre, au contact de cette 
nature et de cette existence, Tetat d'esprit d'Adrienne, 
de ce caract^re tranquille et de ce coeur tendre. Oti 
elle mettait le grand inter^t de sa vie, Maurice ne 
voyait qu'un passe-temps, simple episode d'une car- 
ri^re dont le but etait ailleurs. Elle dut soufifrir 

1. L'orthographe de Maurice de Saxe etait surprenante, en 
eitet, mSine en un temps oil Ton n'attachait aucune impor- 
tance & ce genre de correction. II repondait par le billet sui- 
vant k une ouverture en vue de TAcademie frangaise : « 11 
yeule me fere de la cademie; sela miret comme une bage k 
un chas ». En revanche, il ecrivail tr^s agr^ablement; ses 
lettres sont oharmantes de naturel, de verve et de piltoresque. 
— Adrlenne Lecouvreur, elle, orthographiait avee une sQrete 
remarquable pour I'epoque. 
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beaucoup, mais sa correspondance n'exprime aucune 
plainte positive, soit que, par fierte et pudeur, elle 
ait cache a ses meilleurs amis, comme d'Argental, 
des tristesses dont Taveu n'aurait pu que les peiner 
doublement ; soit que nous n'ayons qu'un petit nombre 
des lettres ecrites par elle et qu'une autre, la partie 
amoureuse, reste encore k decouvrir. Peut-^tre faut- 
il rapporter k cette cause les acc^s d'humeur et de 
tristesse dont elle s'accusait en avouant qu'elle etait 
impuissante k les maitriser. Enfin, Maurice n'etait 
certainement pas fidele, et, s'il revenait toujours k 
celle qui lui avait fait de Tamiti^ un besoin encore 
plus imperieux que I'amour, c'etait malgre bien des 
« passades », comme on disait alors. Une crise deci- 
sive dans sa carriere vint eprouver leur Constance k 
tous deux par une longue separation et fournir k 
Adrienne Toccasion d'un devouement meritoire que 
DOS moeurs n'admettraient plus, k Maurice celle de 
montrer au complet ce que valait chez lui I'homme 
d'entreprise hasardeuse et de coups de main. 

Le duche de Courlande, constitue depuis le xvi** sie- 
cle sous le protectorat de la Pologne, allait vaquer 
par la mort pr6vue et escomptee du due Ferdinand, 
qui regnait au nom de sa ni^ce, Anna Ivanovna, veuve 
sans enfant. Bien des candidats etaient sur les rangs, 
s'offrant, en attendant I'ouverture de la succession, 
k epouser Anna Ivanovna. La cour de Pologne songea 
tout naturellement, par inter^t politique, k mettre en 
avant le comte de Saxe, fits du roi protecteur, et rien 
ue pouvait sourire davantage a Maurice que cette 
perspective d'une couronne k conquerir au prix de 
grands dangers, car, m^me elu par la Diete de Cour- 
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lande, le nouveau due devrait certainement maintenir 
son autorite, les armes h la main, contre les preten- 
tions etrangeres. II partit done pour la Pologne, s'oc- 
cupa de recruter des partisans en Courlande, et ses 
avanees furent aussi bien accueillies par la duehesse 
Anna que paries electeurs de la Di^te. Unsoir de mai 
1726, il montait k eheval pour rejoindre ses parti- 
sans, lorsqu'il recevait de son pere Tordre de renoncer 
a sa eandidature : des complications diplomatiques 
obligeaient Frederic-Auguste k decourager I'ambition 
de son fils. Maurice passait outre et, quelques jours 
apres, il etait k Mittau, faisant sa cour k la duehesse. 
Mais, en m^me temps, il nouait une autre negoeiation 
matrimoniale, sans prejudice de la premiere* La 
grande-duchesse Elisabeth Petrovna, sur la descrip- 
tion que I'ambassadeur de Saxe en Russie lui avait 
faite de Maurice, s'etait eprise de lui et se declarait 
pr^te k Tepouser. Ainsi Maurice pouvait choisir entre 
une niece et une fille de Pierre le Grand et, s'il 
se fAt decide pour Tune ou pour I'autre, il serait 
devenu tsar de Russie, car elles furent toutes deux 
appel^es k regner. Bien entendu, Anna et Elisabeth 
ignoraient entierement le singulier jeu du heros, qui 
poursuivait sa double negoeiation avec beaucoup 
d'adresse, par lui-m6me k Mittau et par I'ambassa- 
deur de son pere k Saint-Petersbourg. Du reste, une 
legion de femmes faisait des voeux pour lui et, direc- 
tement ou indireetement, leur ardent enthousiasme 
s'employait k le servir; k Varsovie c'etait la mare- 
chale Vielinska, ^ Riga la comtesse Pociey. II avait 
de grands besoins d'argent et son p^re ne pouvait lui 
faire parvenir sous main que de petites sommes. Sa 
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mere vendait ses bijoux pour lui venir en aide, ce 
qui est dans Tordre ; mais, de Paris, Adrienne en fai- 
sait autant et lui envoyait une somme de 40 000 livres. 
La mere mise k part, on ne s'6tonne pas qu'un histo- 
rien de Maurice rappelle le souvenir de don Juan et 
de sa fameuse liste, mille e tre. Pour suivre la compa- 
raison, Adrienne, qui aurait pu se poser en Elvire 
vindicative, etait, parmi ces victimes d'amour, la 
plus discrete et la plus resignee. 

On sait la suite de I'aventure. Apres de beaux 
debuts, elle tourna mal. Le 28 juin 1726, Maurice 
etait elu due de Courlande, et Tambassadeur de Saxe 
en Russie ecrivait : « Les femelles n'en dormeiit pas 
de joie; notre heros va faire bien des Acteons ». Le 
19 aoM de Tannee suivante, sans argent et sans 
soldats, abandonne par ses partisans qu'efFrayaient 
les menaces de la Russie, desavoue par son p^re, que 
dominait de plus le comte de Flemming, sa t^te mise 
a prix, renongant a Anna comme k Elisabeth, il quit- 
tait son duche et reprenait le chemin de la France, 
ne retirant d'autre profit de cette expedition, oti il 
avait risque cent fois, avec la plus belle humeur, sa 
liberte et sa vie, qu'une reputation de heros k la hau- 
teur de tons les evenements. Adrienne Tattendait, se 
doutant bien que ces deux annees le lui avaient pris 
autrement que par I'absence, mais ne sachant pas au 
juste avec qui elle avait partage le coeur de Maurice * . 

1. Elle s*attendait bien a ce qu'un mariage princier lui prit 
Maurice un jour ou I'autre, et elle se r6signait a cette pers- 
pective; elle ne voulut jamais 6tre un embarras dans la car- 
ri^re de son « h6ros ». Voici comment elle parle d'un projet 
de ce genre : « Vous voulez savoir des nouvelles de notre 
heros.... II est parti pour Dantzig, parce que son pfere le veut 
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II rev«nait et elle n'en demandait pas davantage. II 
faut, du reste, rendre cette justice k Maurice qu'il 
n'avait cesse de penser h elle et de le lui prouver. 
Nous le Savons par une interessante lettre qu'elle 
avait ecrite, le 31 decembre 1726, au plus fort des 
evenements, et qui montre avec quelle precision elle 
etait informee de ce qui se passait en Courlande. A 
une 6poque oil Timagination feconde des nouvellistes 
parisiens denaturait les evenements les plus voisins 
et les plus faciles h connaitre, on devine ce qu'elle 
devait broder sur cette lointaine aventure. La lettre 
d'Adrienne est, au contraire, un exact resume d'his- 
toire, oil se montrent egalement la s<lret6 d'informa- • 
tion et la justesse de sens de cette comedienne, qui 
6crit comme un diplomate, malgre sa partialite amou- 
reuse : 

J'ai ete tres longtemps sans recevoir des nouvelles, et 
puis j'ai recu neuf paquets en deux jours. Le charme est 
cesse, et, depuis, j'en recois deux fois la semaine r^guliere- 
ment. II est impossible, quand on volt tous les details de 
cette affaire, de n'^tre pas dans la derniere des impatiences 



marier. A juger sans prevention de cette affaire, je n'ai pas 
d'opinion qu'elle reussisse; non que je la d6conseille, ni que 
je me flatte : je fais mon devoir et par de\k; mais cette aUiance 
est telle qu'il est impossible qu'il ne s'y trouve de grandes 
difficultes des deux parts. J'attends cependant si on le fera 
passer plus loin; cela pent tr&s bien arriver, et, sous pretexte 
de manage, on pent n^gocier des choses dont le succ^s en 
rendrait I'exeeution plus facile. » Elle 6tait un peu rassuree, 
du reste, par les id^es bien connues de Maurice en mati^re de 
manage; il disalt k Mme de Pompadour u qu'une femme 
n'6tait pas un meuble propre a un soldut », une femme legi- 
time s'entend. La facility avec laquelle il laissa tomber ses 
projets d'union avec les deux grandes-duchesses russes prouve 
bien cette repugnance malrimoniale. 
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contre le pere; la conduite de Tun est aussi blamable et 
incoQcevable que celle de Tautre est int^ressante et digne, 
et habile au milieu des revers. Mais que faire contre la 
force et la faibiesse honteuse d'un roL qui se laisse gouyer- 
ner par le plus cruel ennemi de sa gloire, et par rhomme 
du monde le plus dechaine contre ce Ills dont il n'est pas 
digne? Assurement, ils ont autorise tout ce qui lui etait 
contraire par haine, par envie, ou par interet, et d^cou- 
rag6 ceux qui voulaient contribuer a une si belle entre- 
prise. Les anciens rivaux, qu'un seul mot pouvait confon- 
dre, recommencent de plus belle, depuis la proscription 
prononcee par la di^te et signee par le roi. Concevez- 
vous que Ton ait pu signer un acte qui mette cette tete 
a prix? 

Un pere, pour un projet si noble, qu'il a approuv^ 
d'abord et qui lui serait tr6s utile a Tavenir ! .L'ascendant 
du Flemming est insurmontable, ou plutot il n'y a plus ni 
raison ni humanite dans cette dme. Tout cela est avec des 
circonstances qu'il m'est impossible de vous ecrire, mais 
qui vous feraient redoubler d'estime et d'attachement 
pour le proscrit, de m^rae que d'impatience, pour ne rien 
dire de plus, contre celui qui a tant de faibiesse; car il 
ne tenait qu'a lui, de I'aveu m^me de ses plus grands 
ennemis. 

Les sujets menaces tiennent encore bon ; mais que 
feront-ils contre deux puissants royaumes et un aussi grand 
empire? Car les Prussiens sont unis aux Russes; tons deux 
dissimulent encore, mais il ne faut pas se flatter : je crois 
cette affaire manquee. L'Angleterre avait promis un secours 
qu'elle ne veut plus donner, et prend pour pr^texte que 
Ton ne pent pas manquer au roi pere qui s'est declare si 
authentiquement oppose a la confirmation de celte Election. 
On se barricade dans la capitale et on ne veut pas aban- 
donner des gens qui veulent perir pour defendre leurs 
droits et leur choix. Mais ils se feront tons 6charper, s'ils 
persistent; ils seront attaqu^s de tons c6t^s, d^s que les 
premiers auront commence. Voila la perspective oil je suis 
dans un temps oii Ton me temoigne plus d'affection et de 
confiance que jamais. Toute cette affaire ressemble par- 
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faitement a un roman, et je meurs de crainte d'approcher 
de la catastrophe. En verite, cela serait affreux et je ne 
puis vous dire a quel point j'en suis tourmentee. 

II n'y a pas une ligne dans cette lettre qui ne 
s'appuie sur des faits exacts et que les biographes de 
Maurice de Saxe ne confirment par des documents 
d'archives. 

Enfin, Maurice revient. Le 23 octobre 1728, Adrienne 
ecrit a un ami avec sa reserve habituelle et une joie 
contenue dont Tintensit^ se devine : « Une personne, 
attendue depuis trbs longtemps, arrive enfin ce soir, 
selon les apparences en assez bonne sante. Un cour- 
rier vient de devancer, parce que la berline est cassee 
a trente lieues. On a fait partir une chaise, et ce soir 
on sera ici. » 

La liaison reprit d^s lors, telle que nous Tavons 
vue avant le depart pour la Courlande, mais certai- 
nement avec quelques orages. Maurice est triste de 
son 6chec, il s'ennuie, I'inaction lui pese; on le voit 
moins h la cour et dans les lieux de plaisir; il passe 
son humeur chez Adrienne. Une fois au moins il se 
montra violent, et son injustice, d'autant plus vive- 
ment ressentie que d'Argental semble avoir ete mele 
k TafFaire, arrachait k sa victime un superbe cri de 
douleur et de colore. EUe ecrivait k un ami commun : 

Je suis outree de colere et d'affliction ; j'ai fondu en 
larmes toute cette nuit. Peut-6tre y a-t-il de la deraison, 
puisque je n'ai rien a me reprocher, mais je ne puis sup- 
porter des injustices si peu m^ritees.... On me soupgonne ; on 
fait plus, on m'accuse; on fait pis encore, on me veut con- 
vaincre, et c'est sans me donnerla facilite de me defendre, 
de sorte que si le hasard (ne) me veut faire apprendre 
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et decouvrir ce qui se passe, je serai couverte de la plus 
horrible calomnie qui fut jamais , par un homme qui 
porte le nom de mon ami depuis dix ans. On ne veut pas 
que je vous le disc. Je respecte et j'aime tendrement celui 
qui m'en emp^che, mais je n'y saurais tenir, je suis trop 
touchee, trop blessee et trop effray^e pour Tavenir, pour 
ne pas eclater, au moins avec vous. J'ai besoin de conseil. 
Un homme capable de cette noirceur peut tr^s bien en ima- 
giner d'autres ; et, ce qui me desole le plus, c'est la neces- 
sity de dissimuler. 11 est naturel de crier contre la perfidie, 
et j'aimerais mieux la pardonner que d'etre obligee de 
contraindre et ma douleur et moa sentiment. On a beau 
me dire que c'est sa fa^on de penser, qu'il ne compte point 
me faire tort en me confondant avec toutes les femmes. 
Je ne puis me faire a cetle idee. Ce n'est pas la le Ian gage 
qu'il m'a tenu depuis dix ans, et ce ne doit pas ^tre \k le 
prlx de mon attention a lui plaire, et a m'en faire estimer, 
au moins selon ce que je merite. Que me peut-on faire au 
bout du compte, que de me blesser morlellement dans ce 
qui m'est le plus sensible? Je puis detruire, en un instant, 
I'erreur dont il s'agit. Mais comment me consoler de I'in- 
tention de la noirceur? C'est un homme qui me doit con- 
naltre et qui me devrait aimer. Ce n'est point un soupcon 
echapp^ par hasard ; c'est une confidence faite et detaiI16e 
k un homme qui n'a que de Tamitie pour moi, mais dont 
I'amitie m'est plus chfere que toutes les passions du monde, 
dont Testime m'est plus precieuse que ma vie, et dont la 
societe m'est plus necessaire que toutes les fortunes de 
Tunivers. C'est devant lui que Ton me fait passer pour 
fausse et meprisable. Quoi qu'il dise, on atteste mon pre- 
tendu crime. mon Dieu! qu'est-ce que nous? 

S'il fallait en croire une anecdote racontee pour la 
premiere fois trente ans apr^s la mort d'Adrienne 
par un ecrivain sans grande autorite, et suspecte 
comme beaucoup d'histoires de*ce genre*, Adrienne 

1. Bastide, Lettre a M. Rousseau, au sujet de sa lettre a 
M. crAiembe7% 1759. 
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aurait un jour, en plein thetoe, temoign^ de fagon 
vive son ressentiment contre Maurice, coupable d'une 
infidelite particulierement scandaleuse ou penible. 
Elle jouait le rdle de Ph^dre, lorsqu'il entra dans la 
salle, au moment oti elle disait h Hippolyte : 

A defaut de ton bras, pr6te-moi ton epee! 

Furieuse k la vue du traltre, elle aurait lance T^pee 
« dans Testomac du comte, k la vue de trois mille 
spectateurs ». M. Monval fait justement remarquer 
qu'il faut d'abord rabattre ceci, que la salle de la 
comedie, k cette epoque, ne contenaitque douze cents 
places. Je n'hesite pas pour ma part k regarder le 
reste de Thistoire comme aussi peu vrai que ce 
detail. L'Adrienne que nous connaissons n'a rien de 
la cabotine k scandale imaginee par Tanecdotier. 
Tout ce qu'on pent admettre dans cet ordre de de- 
monstrations publiques, comme ne contredisant pas 
son caract^re de fagon trop formelle, c'est Tappli- 
cation discrete, quoique directe, qu'elle fit k la 
duchesse de Bouillon de ces vers, dans la m^me 
pi^ce : 

.... Je ne suis point de ces femmes hardies 
Qui, goiitant dans le crime une honteuse paix, 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 

Get incident aurait ete Tune des causes de la mort 
d^Adrienne. Scribe et M. Legouve en ont fait une des 
principales scenes de leur drame et il leur a fourni 
un tres beau coup de theMre; mais, de leur fait, 
Tapplication sanglante de ces vers n'est plus mise en 
doute I on y voit le supi*6me motif d'une haine qui se 
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serait exasperee jusqu'au crime. L'histoire est ici 
moins affirmative que la fiction. EUe ne fait qu'enre- 
gistrer cet incident comme une phase possible d'une 
catastrophe qui, apr^s avoir vivement excite la pitie 
publique en son temps, est pour nous une enigme. 
Les recherches de M. Monval pouvaient faire esp6rer 
la solution de cette enigme, mais elle nous demeure, 
comme on va le voir, aussi obscure que pour les con- 
temporains. 



VI 



Adrienne mourut, apr^s une tres courte maladie, 
le 20 mars 1730. Cette mort fut-elle naturelle ou fut- 
elle le resultat d'un empoisonnement dont Tauteur 
serait la duchesse de Bouillon ? 

Jusqu'k I'etude consacree k Adrienne par Sainte- 
Beuve, nous n'avions d'autre narration detaill6e de 
sa fin qu'une lettre ecrite peu de jours apr^s par 
Mile Aisse a Mme Calendrini. Sainte-Beuve a eu cer- 
tainement entre les mains un dossier, dont il va 
etre parle tout k Theure et oil se trouvait, entre 
autres pieces, le proces-verbal de Tautopsie. II con- 
clut k une mort naturelle. M. Campardon a pro- 
duit ensuite plusieurs pieces tirees des Archives 
nationales, oti il est incidemment parl6 de la mort 
d' Adrienne. M. Monval ajoute k la mention faite par 
Sainte-Beuve et aux documents de M. Campardon 
plusieurs pieces interessantes conserv^es k la Biblio- 
th^que de T Arsenal, dans les papiers de la Bastille. 
Malheureusement, si ces divers documents precisent 

13 
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des fails connus, dies ii'apportent aucune preuve 
nouvelle. M. Monval le reconnait, en le regrettant, 
mais il declare que son opinion est faile : il croit k 
rempoisonnement. Pour prononcer en connaissance 
de cause, il faudrait avoir un dossier qui contenait 
les pieces capi tales de Talfaire. S'il n'a pas ete volon- 
tairement detruit, ce dossier existe encore, car il 
etait mentionne au mois de novembre 1849 comme 
faisant partie du cabinet de Pixerecourt ', et c'est au 
nombre des pieces qui le composent que se trouvait 
le proces- verbal d autopsie dont parle Sainte-Beuve. 
II est regrettable que Fillustre critique n'ait pas 
etudie ce dossier de plus pres. En attendant qu'il se 
retrouve, je resume les renseignements des main- 
tenant acquis sur la mort d'Adrienne, en empruntant 
le plus possible k la lettre de Mile Aisse que sa 
parente d'adoption avec d'Argental mettait en mesure 
d'etre mieux informee que personne et qui, par sur- 
croit, declare elle-m^me tenir ce qu'elle raconto 
« d'une amie de la Lecouvreur ». 



1. Ce dossier Pixerecourt, dont M. Monval donne Tenume- 
ration complete, comprenait douze pieces, dont six, au moins, 
seraient d*une iniportance capitale dans le debat, .savoir : 
i° un rapport autographe et signe de C.-J. GeofTroy, de I'Aca- 
demie des sciences, sur la nature des pilules saisies sur I'abbe 
Bouret (30 juillet 1729); 2** une copie du rapport des medecins 
charges de faire I'autopsie du cadavre d'Adrienne Lecouvreur, 
en date du 21 mars 1730; 3° une lettre de M. de Maurepas, du 
21 mars 1730, signee, adressee au lieutenant de police Herauit, 
relative h la mort d'Adrienne et aux mesures a prendre pour 
sa sepulture; 4® une lettre du P. de Couvrigny, jesuite, con- 
fesseur de la Bastille, sur Tabbe Bouret et I'objet de I'accusa- 
tion qu'il portait contre la duchesse de Bouillon; o© une lettre 
de la duchesse de Bouillon au lieutenant de police; 6*" une 
lettre du due de Bouillon, du 30 Janvier 1730. 
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Mme de Bouillon , dit Mile Ai'ss^, est capricieuse , vio- 
lente, emport^e, excessivement galante; ses goOts s^^ten- 
dent depuis le prince jusqu'aux comediens. Dans le 
mois dernier, elle se prit de fantaisie pour le comte de 
Saxe, qui n'en eut aucune pour elle. Ce n'est point qu'il 
se piquet de fidelite pour la Lecouvreur, qui est depuis 
longtemps sa veritable inclination, car il avail, avec cette 
passion, mille goi!lts passagers; mais 11 n^etait ni flatty ni 
curieux de repondre aux emportements de Mme de Bouil- 
lon, qui fut outr^e de voir ses charmes meprises et qui ne 
mil pas en doute que la Lecouvreur ne Mt Tobstacle qui 
s'opposait k la passion que le comte devait naturellement 
avoir pour elle. 

Ce portrait de Mme de Bouillon n'est que trop 
exact. A une epoque oti nombre de grandes dajnes 
avaient beaucoup de fantaisies et se les passaient 
toutes, m^me les plus humiliantes, sans causer trop 
d'^tonnement, elle parvenait k lasser Tindulgence de 
Topinion. Elle avait pour amant en titre le comte de 
Clermont, mais elle donnait fort dans le com^dien 
et on lui avait pr^te successivement, k la Comedie- 
Frangaise, Quinault-Dufresne et le jeune Grandval, 
a rOp6ra le chanteur Tribou. S'il faut en croire Tabb^ 
Aunillon, familier de la duchesse, et contrairement 
au recit d'Alsse, le comte de Saxe aurait tout fait 
pour reussir aupr^s de la duchesse, qui, pour derou- 
ter les soupgons d'Adrienne, se serait montree fort 
gracieuse et prevenante envers sa rivale *. Ne rete- 

i. Je signale k M. Monval une erreur dans les renseigne- 
menls qu'il donne , d'apr^s Aunillon , sur les relations 
d'Adrienne et de la duchesse k ce moment. 11 dit que Mme de 
Bouillon passa quelques jours avec Adrienne , dans une 
a maison de chasse » que Maurice poss^dait k huit lieues de 
Paris et oil il les aurait invitees toutes deux pendant les f^tes 
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nous que ce dernier renseignement, le reste impor- 
tant peu, et laissons continue? Alisse : 

Pour d6truire cet obstacle , elle r^solut de se defaire 
de la comedienne. Eile fit faire des pastilles pour servir k 
cet hbrrible dessein, et elle choisit un jeune abbe qu'elle 
ne connaissait point, pour etre i'instrument de sa vengeance. 
Get abbe a le talent de peindre. II fut abotde par deux 
hommes, aux Tuileries, qui lui propos^rent, apres une 
conversation assez longue et qui roulait sur sa pauvrete, 
de le tirer de sa misere et de s'insinuer, a la faveur de 
son habilete a peindre, chez la Lecouvreur, et de lui faire 
manger des pastilles qu*on lui donnerait. Le pauvre abbe 
se defendit beaucoup sur la noirceur du crime : les deux 
hommes lui repondirent qu'il ne d^pendait plus de lui de 
refuser, qu'il lui en coClterait la vie s'il n'executait pas ce 
qu'on lui demandait. L'abbe, effraye, promit tout. On le con- 
duisitchez Mme de Bouillon qui lui confirma les promesses 
et les menaces, et lui remit les pastilles. L'abbe demanda 
queiques jours pour Tex^cution de ces projets. Mile Lecou- 
vreur recoit un jour, en rentrant chez elle, ...une lettre ano- 
nyme par ou on la prie instamment de venir seule, ou avec 
quelqu'un de sur, an jardin du Luxembourg, et qu*au cin- 
quieme arbre d'une des grandes allees elle trouvera un 
homme qui avait des choses de la derniere consequence k lui 
apprendre. Comme c'etait precisement Theure du rendez- 
vous, elle remonte en carrosse et y va.... Elle trouve Fabbe 
qui Taborde et lui raconte Todieuse commission dont il 

de Paques 1729. Aunillon ne parle pas de ce sejour simultane; 
il dit au contraire, en termes expr^s, que, tandis qu'Adrienne 
etait a la campagne avec Maurice, la duchesse etait restee a 
Paris. — La maison de chasse dont il s'agit est sans doute le 
chdleau de la Grange, situe entre Villeneuve-Saint-Georges et 
Vitlecresnes, k six lieues de Paris, un peu moins loin qu'Au- 
nillon ne le dit. G'etait, en effet, un rendez-vous de chasse, 
b&ti par Louis XIII. Maurice possedait aussi, dans la mdme 
region, plus pr^s de Paris, le domaine du Plple, qui touche 
Boissy-Sain^L^ger et Gros-Bois. G'est k Pontoise, chez la 
duchesse, qu'Adrienne et sa rivale se trouvferent ensemble. 
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est charge, et qu'il est incapable d'un crime oomme celui- 
la; mais qu'il est dans une grande perplexity, parce qu'il 
etait stiT d'etre assassine. La Lecouvreur lui dit qu'il 
fallait, pour la surete de Tun et de Tautre, d^noncer toute 
cette affaire au lieutenant de police. L'abbe repondit qu'il 
craiguait, en le faisant, de se faire des ennerais qui 6taient 
trop puissants pour qu'il y put resister, mais que, du 
moment qu'elle croyait cette precaution necessaire pour 
sa vie, il ne balancerait point a soutenir ce qu'il lui avait 
dit. La Lecouvreur le mena dans son carrosse chez 
M. Herault, qui, sur Texposition du fait, demanda k I'abbe 
les pastilles et les jeta a un chien qui creva un quart 
d'heure apr^s.... M. Herault continua a le questionner et 
lui demanda s'il oserait s'exposer a soutenir cette affaire : 
'abb6 lui repondit qu'il pouvait le faire mettre en prison 
et le confronter avec Mrae de Bouillon. 

Le lieutenant de police le renvoya et (it instruire le car- 
dinal (de Fleury) de cette aventure. Celui-ci fut tr6s irrit^ : 
il voulait, dans les premiers moments, qu'on instruisit 
cette affaire avec beaucoup de severite; mais les parents 
et les amis de la maison de Bouillon persuad^rent le car- 
dinal de ne point mettre au jour une chose aussi scanda- 
leuse que celle-la, et Ton parvint a I'assoupir. Au bout de 
quelques mois, on ne sait ni par ou ni commit cette 
aventure fut publique. EUe fit un bruit horrible. Le beau- 
frere de Mme de Bouillon en parla k son frere, et lui dit 
qu'il fallait absolument que sa femme se lav^t d'un pareil 
soup^on et qu'il devait demander une lettre de cachet pour 
faire enfermer Tabbe. II ne fut pas difficile d'obtenir cette 
lettre de cachet : on arreta le pauvre malheureux et on 
lui fit beaucoup de menaces et bien des promesses, s'il 
voulait se dedire. On lui proposa toutes sortes d'expe- 
dients, comme de folic ou de passion pour la Lecouvreur 
qui Pa engage a faire cette fable pour s'en faire aimer. 
Rien ne I'^branla, etil ne varia jamais dans ses reponses. On 
le garda en prison. La Lecouvreur 6crivit au pere de I'abbe 
qui demeurait en province et qui ignorait le malheur de 
son fils. Le pauvre homme vint tout de suit a Paris, soUi- 
cita et demanda que Ton fit le proces dans les formes a 
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son ills ou qu'on lui rendit la liberty. II s'adressa au car- 
dinal, qui demanda a Mme de Bouillon si elle voulait que 
Ton instruisit cette affaire, parce qu'on ne pouvait le rete- 
nir en prison sans cela. Mme de Bouillon redoutait les 
eclaircissements; et, comme elle ne pouvait le faire assas- 
siner a la Bastille, elle consentit k son elargissement. Pen- 
dant deux mois que le pere est reste a Paris, on n'a rien 
dit au fils. Le pere ^tant retourne chez lui, Tabbe a eu 
rimprudence de rester k Paris. 11 a disparu tout d*un 
coup; on ne sait s'il est mort; on n'en entend plus parler. 

Voil^,, certes, une 6trange histoire, digne d'un 
roman de Ponson du Terrail ou d'Emile Gaboriau; 
elle est vraie, neanmoins, dans ses parties essen- 
tielles, et Sainte-Beuve se trompe en n'y voyant que 
le resume des « rumeurs populaires », comme aussi 
en ajoutant trop de confiance aux renseignements 
contraires donnes par I'abbe Aunillon, dont il cons- 
tate lui-meme les rapports avec Thdtel de Bouillon *. 
Les documents produits par M. Monval demontrent, 
au contraire, qu'Al'sse ne s'est trompee que sur des 
points de detail et sur le sort final de Tabbe. 

Get abbe, un petit bossu, s'appelait Bouret; il etail 
peintre miniaturiste et grand amateur de theMre. 

1. SaiDte-Beuve prend trop au serieux cet abbe Aunillon, 
qui s'est conslitue ravocat de la diichesse et plaide non-cou- 
pable avec la partiality de son office et beaucoup de maladresse. 
11 etait « galant homme », dit-il; tenons-le simplement pour 
un homme galant. En efTet, ses memoires (Me'tnoires de la vie 
galante, politique et litteraire de Vabbe Aunillon Delaunay du 
Giie, 1808) ne nous monlrent en lui qu'une sorte de Casa- 
nova au petit pied, raconlant des succfes faciles avec quelque 
agrement et beaucoup de fatuite; au demeurant, mouche du 
coche et hableur. 11 fut quelque temps « ambassadeur aupr^s 
de I'electeur de Cologne >•, ou quelque chose d'approchanl : 
c'est le point culminant d'unc carrifere toute de plaisir et de 
parasitisme. 
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Enferme d'abord, non pas k la Bastille, oil il ne fut 
envoye que plus tard, mais a Saint-Lazare, il resulte 
de ses depositions tr^s d^taillees qu'il aurait eu avec 
la duchesse de Bouillon les pourparlers dont il s'agit, 
avec cette difference qu'il aurait ete mis en rapport 
avec elle avant le conciliabule des Tuileries, et non 
apres. Ce n'est pas le lieutenant de police Herault qui 
fit sur un chien Texperience dont parle Alss6, mais le 
chimiste G'eoffroy, de TAcademie des sciences, charge 
d'etudier le poison. Dans son rapport, que Sainte- 
Beuve a consulte, Geoffroy declarait que « quelques- 
unes des pastilles parurent douteuses, mais que la 
quantite n'etait pas suffisante pour permettre de 
constater les experiences et d'asseoir un jugement ». 
C'est le langage d'un homme qui ne veut pas se com- 
promettre. Dans la correspondance d'Adrienne se 
trouve un fragment de lettre adressee k Herault et 
dans laquelle elle dit au sujet de Bouret : « Je lui ai 
parle et fait parler souvent et longtemps^ et toujours 
il a r^pondu avec suite et ingenuite. Ce n'est pas que 
je desire qu'il dise vrai; j'ai cent fois plus de raisons 
pour souhaiter qu'il soit fou. Eh I pi At k Dieu qu'il 
n'y etit qu'^ solliciter sa gr^ce! Mais, s'il est inno- 
cent, songez, monsieur, quel inter^t je dois prendre 
a ses jours, et combien cette incertitude est cruelle 
pour moi. » Elle meurt sur ces entrefaites et Bouret 
est transfere k la Bastille. Lk, il persiste dans ses 
declarations et un billet du P. de Couvrigny, jesuite, 
confesseur de la prison, au lieutenant de police, con- 
tient ceci : « II parait tr^s ferme k soutenir qu'il ne 
fait pas de calomnie contre les autres, mais qu'il n'en 
peut pas faire aussi contre lui-meme; la chose est 
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bien terrible et serieuse ». Ce billet est du 18 mai 1 730. 
Toujours detenu k la date du 8 juillet 1730 — et son 
arrestation etait du 29 juillet 1729, — Bouret ecrivait 
de son c6te k Herault : « Pour me departir de ce que 
j'ai avance, la mort avec toutes ses horreurs a beau 
se presenter devant mes yeux, je la pr^fererai k me 
calomnier moi-m^me ; quel inter^t, pour quelle raison 
me serais-je jete dans un labyrinthe pareil ^celui od 
je suis? » Mais, le 24 aoAt suivant, il change comple- 
tement de syst^me et ecrit k Herault : « Comme vous 
m*avez fait Thonneur de m'ordonner de dire la verite 
touchant Mme la duchesse de Bouillon, je me rends 
a vos ordres. La voici. L'envie que j'avais de con- 
naitre la Lecouvreur m'a fait imaginer un moyen 
pour avoir entree chez elle.... Je vous declare que 
Mme la duchesse est innocente de tout ce que j'ai 
dit.... Pardonnez a un miserable qui n'a pour crime 
que la cerveUe brouillee et beaucoup d'imprudence. » 
Apres cette retractation, le malheureux dut attendre 
plus de neuf mois sa mise en liberte : il ne fut relAche 
que le 3 juin 1731. 

II est bien difficile d'appliquer k ces renseignements 
une conclusion motivee et il n'en pent sortir qu'une 
opinion purement morale pour ou contre la duchesse 
de Bouillon. Que Bouret ait invente cette etrange his- 
toire afin d'obtenir acces chez Adrienne, c'est pos- 
sible, quoiquele moyen f M aussi dangereux qu'incer- 
tain, et que, d'autre part, le projet attribue par lui k 
la duchesse de Bouillon ne soit pas inadmissible, 
chez une femme vicieuse et mechante, amoureuse et 
desequilibr^e, comme il y en eut plus d'une au 
moment de I'aifaire des poisons, comme il y en a tou- 
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jours eu et comme il y en aura toujours. Si Bouret a 
menti et s'il a persiste dans son systeme une fois 
adopte, il n'y aurait encore Ik rien de contraire k la 
pratique courante de Tinstruction criminelle; mais il 
a persiste bien longtemps, m^me apres la mort 
d'Adrienne, sans inter^t visible, et malgre la pers- 
pective qu'une retractation lui rendrait la liberty. 
Enfin, Tenqu^te judiciaire fut bien incomplete et 
menee avec une singuliere moUesse. La justice 
semble n'avoir eu d'autre but que d'obtenir de Bouret 
une retractation; ce resultat une fois acquis, on le 
relAche — apres s'etre assure de son silence par un 
prolongement de detention, — comme si la delation 
calomnieuse n'etait pas un crime. Quant k la famille 
de Bouillon, elle s'est contentee k bon marche. Si la 
duchesse etait innocente, il n'y avait qu'un moyen de 
le faire reconnaitre, c'etait d'instruire reguli^rement 
le proces de Bouret *. II ne pouvait ^tre question, en 



1. L'abbe AuniUon le sent bien, el il donne de la conduite 
des Bouillon cette explication embarrassee : « Bouret etit 6te 
punissable el digne du dernier supplice pour une calomnie si 
av6r6e, si on avait pu soupQonner qu'il fill lui-m6me de mau- 
vaise foi. Mais quelques circonstances de ses interrogatoires 
ne prouvferent que trop qu'une autre personne de considera- 
tion, qu'il est inutile de nommer, avait fait jouer cette' machine, 
non h. la verite pour faire empoisonner la Lecouvreur, mais 
pour perdre de reputation la malheureuse duchesse. Par mal- 
heur pour elle, de Ires fortes considerations arr^tferent tons 
ceux qui elaienl aussi int6resses qu'elle h rendre sa justifica- 
tion publique; ce qui ne pouvait se faire qu'en denongant au 
public et a la justice m6me celle qui etait, en effel, coupable 
d'une telle noirceur. La duchesse fut done obligee de se con- 
tenter de I'aveu que fit le peintre qu'il ne I'avait jamais vue, 
ni peinte, ni connue, lorsqu'il lui fut confronte en presence 
de toutes les person nes qui prenaient interfit a cette afl'aire; 
et elle n'eutd'autre consolation que le temoignage de sa propre 
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procedant d'autre sorte, d'eviter le scandale, car il 
avait eu lieu, ni de le renouveler, car la duchesse 
continuait k ^tre soupgonnee. EUe le fut toujours et 
elle Test encore. 

Qu'Adrienne ait ete Tobjet d'une tentative d'em- 
poisonnement, ce n'est done pas demontre, mais c'est 
possible et meme, si Ton veut, probable. Ce qui est 
encore moins certain, c'est que cette tentative ait 6te 
renouvelee par la duchesse et que la comedienne 
soit morte des suites. Ecoutons encore Mile Al'sse : 

Depuis cela , la Lecouvreur a ete sur ses gardes. Un 
jour, a la Comedie, apr6s la grande pi^ce, Mme de Bouillon 
lui envoya dire de venir dans sa loge. La Lecouvreur fut 
extremement surprise et repondit qu'elle etait dans un 
deshabille qui ne lui permettait pas de paraitre devant 
elle. La duchesse envoya une seconde fois. A cette semonce, 
elle lui repondit que, si elle lui pardonnait de paraitre, le 
public ne lui pardonnerait pas ; mais qu'elle se tiendrait 
sur son passage , quand elle sortirait , pour lui obeir. 
Mme de Bouillon lui fit dire de n'y point manquer, et, en 
sortant, elle la trouva, lui fit toutes series de caresses, 
lui donna beaucoup de louanges sur son jeu et I'assura 
qu'elle avait eu un plaisir infini ci lui voir executer aussi 
Men le rdle qu'elle avait jou6. Quelque temps apr^s, la 
Lecouvreur se trouva mal au milieu d'une piece que Ton 
ne put achever. Quand le comedien vint en faire compli- 
ment , tout le parterre demanda de ses nouvelles avec 
empressement. Depuis ce jour , elle a deperi et maigri 
horriblement. Enfin, le dernier jour qu'elle a joue, elle 
faisait Jocaste dans VOEdipe de Voltaire. Le r61e est assez 
fort. Avant de commencer, il lui prit une dyssenterie si forte 
que, pendant la pi^ce, elle fut vingt fois a la garde-robe 

conscience, et la conviction de ses amis et de sa famille. » 
Nous avons, par M. Monval, Tanalyse des interrogatoires de 
Bouret; il n'y a rien de ce que laisse entendre Aunillon. 
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et rendait le sang pur. Elle faisait piti^ de rabattement 
et de la faiblesse dont elle etait; et, quoique j'ignorasse 
, son incommodit^, je disdeux ou trois fois a Mme de Parabere 
qu'elle me fdsait grand'pitie. Entre les deux pieces on 
nous dit son mal. Ce qui nous surprit, c'est qu'elle reparut 
dans la petite piece et joua, dans le Florentine un rdle tr6s 
long et tres difficile, et dont elle s'acquitta a merveille, et 
o£i elle paraissait se divertir elle-meme. On lui sut un gre 
infini d*avoir continue pour que Ton ne dit pas, comme on 
Tavait fait autrefois, qu'elle avail ete empoisonn^e. La 
pauvre creature s'en alia chez elle, et quatre jours apres, 
a une heure apres midi, elle mourut, lorsqu'on la croyait 
hors d'affaire. Elle eut des convulsions, chose qui n'arrive 
jamais dans les dyssenteries : elle finit comme une chan- 
delle. On Ta ouverte : on lui a trouve les entrailles gangre- 
nees. On pretend qu'elle a 6te empoisonnee dans un lave- 
ment.... Tout le public a une grande compassion de sa 
miserable fin. Si la dame soupgonn^e fiit venue a la Com6- 
die dans ces entrefaites, elle aurait et6 chassee du spec- 
tacle. Elle a eu le front d'envoyer a la porte de la Lecou- 
vreur, tous les jours, savoir de ses nouvelles. 

Si, veritablement, la duchesse de Bouillon avail 
voulu empoisonner Adrienne, elle payait d'une rare 
effronlerie en accablanl sa viclime manquee de ses 
demonstrations hypocrites, et la comedienne dut en 
ressentir beaucoup d'indignation et de mepris ; mais 
qu ^ la suite de cette soiree elle ait renouvele la ten- 
tative, rien ne leprouve, rien ne Tindique; tout ferait 
plut6t croire le contraire. Comme le dit Sainte-Beuve, 
le moment aurait ete mal choisi : soupQonnee depuis 
plusieurs mois et tr^s tourment^e par la rumeur 
publique, Bouret encore sous les verrous et Tinstruc- 
tion toujours pendante, la plus simple prudence com- 
mandait k la duchesse d'attendre, si decid^e au crime 
qu elle ptit ^tre et si vive que ft^t sa haine. 
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Ce qui est plus certain, c'est que, depuis de longues 
annees, la sante d'Adrienne etait des plus mauvaises 
et qu'elle Teloignait souvent du th^toe. Dans sa cor- 
respondance, ses plaintes k cet egard sont conti- 
nuelles. On a vu ce qu'elle ecrivait de Strasbourg k 
Clavel; des 1720, elle ecrivait de meme a son ami 
d'Argental, en voyage k Tetranger : « Je n'ai pas eu 
douze heures de sante depuis que je vous ai vu ». 
Elle parle d'une << insupportable fatigue » qui Taccable 
sans cesse; elle dit, dans une lettre non datee : « Je 
ne me porte point bien du tout. Ma sante me deses- 
pere et je ne suis pas maitresse de la tristesse qu'elle 
m'inspire. Je trouve qu'il est plus difficile de prendre 
son parti sur une langueur eternelle que sur une 
maladie bien vive et bien declaree. » Ainsi preoc- 
cupee et hantee par I'idee de la mort, se soignant 
elle-meme avec Timprudence et Texces habituel en 
pareil cas, toute maladie serieuse devait lui ^tre 
fatale. Elle etait sujette kdes maux d'entrailles ; dej^, 
en 1725-1726, elle avait failli mourir d'une dyssen- 
lerie, dont elle ne rechappa que contre Topinion des 
medecins. Or, c'est k une dyssenterie qu'elle suc- 
comba, apr^s avoir pris des remedes violents k haute 
dose. Aisse raconte qu'elle eut des convulsions, et 
ajoute que cela n'arrive jamais en pareil cas. Elle se 
Irompait; les violentes douleurs d'entrailles sont sou- 
vent accompagnees d'accidents convulsifs. Tout, dans 
cette triste fin, permet de conclure k une mort natu- 
relle, rien ne confirme la pensee d'un empoisonne- 
ment. 

Nous venons de voir Adrienne, au the toe, luttant 
contre son mal, dominant ses souffrances et termi- 
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naut la representation a force d'energie. Par les 
depositions de ses domestiques, nous la retrouvons 
chez elle, achevant de mourir. En rentrant de la 
Comedie, elle s'etait mise au lit pour ne plus se 
relever et les medecins aussit6t appeles Tavaient 
« eondamnee a la mort ». EUe souffrit quatre jours. 
Pendant ce temps, le comte de Saxe, d'Argental et 
Voltaire etaient pres d'elle. C'etait le inardi 14 mars 
quelle s'etait trouvee souffrante; le lundi 20, olio 
rendit le dernier soupir, entre une heure et trois heures 
de Tapr^s-midi. « Lorsqu'elle mourut, dit sa femmo 
de chambre, le sieur comte de Saxe, le sieur Voltaire 
et le sieur Paget, chirurgien, etaient chez elle et 
furent presents k sa mort, et ils s'en furent presquo 
aussit6t. On donna sur-le-champ avis de cette mort 
a d'Argental, qui vint k Tinstant. » Des trois amis do 
la derniere. heure, celui-ci etait certainement le plus 
attache k la morte; il ne voulut pas la voir pour con- 
server son image belle et vivante ; il n'entra pas dans 
la chambre mortuaire, mais il s'installa dans la 
maison, se fit apporter les clefs d'Adrienne,sa cassette 
et se mit en devoir d'executer ses dernieres volontes. 
II savait, en effet, que, le 7 avril de I'annee prece- 
dente, elle avait pris des dispositions par lesquelles 
elle le nommait legataire universel et executeur testa- 
mentaire. Ce legs n'etait qu'un fid^icommis, au 
moyen duquel elle assurait sa fortune k ses deux 
fiUes, a Texclusion de sa soeur, dont elle avait k se 
plaindre, mais ^ qui, cependant, elle laissait 560 livres 
de rente viag^re, avec une somme de 4000 livres une 
fois payee. Cette mission fut pour d'Argental une 
cause de serieux ennuis qu'il supporta avec beaucoup 
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de patience et de fermete. Quelques mois plus tard, 
cite en justice par lasoeur pour detournement d'actif 
et, semble-t-il, menace de chantage, il lui en coAtait 
20000 livres pour obtenir un desistement. 

En attendant, une serie de faits de plus en plus 
odieux se passaient k propos de la mort d'Adrienne 
et autour de son cadavre. La curiosite, Tavidite, le 
fanatisme entraient en sc^ne. C'etaient d'abord les 
voisins, les petites gens du quartier, dont plusieurs, 
excites par la soeur d'Adrienne, avaient pris parti 
pour la parente pauvre contre la parente riche. lis 
voulaient entrer, voir la morte, donner Feau benite ; 
ils assiegeaient la porte, et Ton avait grand'peine a 
les emp^cher de monter. Les domestiques faisaient 
main basse sur ce qu'ils pouvaient prendre : une 
montre anglaise de valeur, sans doute un cadeau 
rapports de Londres par d'Argental, disparaissait de 
la chambre mortuaire et n'etait pas retrouvee. Aux 
derniers moments, le cure de Saint-Sulpice * avait 
ete appele. G'etait Languet de Gergy, un des pr^tres 
les plus intolerants, les plus maladroits et les plus 
ent^tes d'un temps qui en comptait beaucoup trop 
de ce genre. II aurait, parait-il, exhorte Adrienne k 
faire « un acte de repentir des scandales de sa pro- 
fession )) et k signer la promesse de renoncer au 
theatre, que le clerge exigeait, en pareil cas, avant 
d'accorder les derniers sacrements. Adrienne aurait 
refuse, et Ton ajoute que, fatiguee des instances du 
pr^tre, revoltee contre la mort, contre le destin et 



1. Ou I'un de ses vicaires, selon d'Argental; mais c'est tout 
comme. 
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centre Dieu, elle aurait tendu les bras vers un buste 
de Maurice en disant : 

\oi\h mon univers, mon espoir et mes dieux! 

Si cette parole desesperee a ete prononcee par la 
mourante, elle lui assurait la rancune implacable 
d'un pretre comme Languet; on va voir que cette 
rancune ne lui fit pas defaut. Le 21 mars au matin, 
Tautopsie du corps etait faite, k la demande des 
amis d'Adrienne, et concluait k une mort naturelle. 
II ne restait plus qu'^ rendre les derniers devoirs k 
la morte. De service religieux, il'ne pouvait en etre 
question apres le refus oppose a Languet; c'etait le 
droit du pretre de ne pas admettre dans Teglise le 
corps de celle qui, morte dans Timpenitence finale, 
s'etait retranchee du nombre des fiddles. Malheu- 
reusement, Tautorite ecclesiastique s'etendait aussi 
sur les cimetieres et pouvait les fermer k ceux qu'elle 
condamnait. Adrienne fut done enterree hors du 
cimetiere de sa paroisse, dans des circonstances 
particuli^rement revoltantes et dont il n'y a pas 
d'autre exemple. Par ordre du ministre Maurepas, 
transmis au lieutenant de police Herault, dans la 
journ^e du 21 mars, le corps devait etre inhume la 
nuit suivante, pour eviter le scandale *. Voltaire 

1. Sainle-Beuve resume ainsi la lettre de Maurepas : « M. de 
Maurepas ecrivit au lieutenant de police que Tintention du 
cardinal de Fleury n'etait point d'entrer dans cette affaire de 
la sepulture ecclesiastique, mais de s'en rapporter a ce que 
feraient Tarchevfique de Paris et le cure de Saint-Sulpice : 
« S'ils persistent k la lui refuser comme il y a apparence, 
« ecrivaitril, il faudra la faire enlever la nuit et enterrer avec 
* le moins de scandale que faire se pourra. >» 
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nous donne le proc^s-verbal en vers de cette opera- 
tion, qui fut hideuse. Dans une epitre k Faliiener, il 
rappelle les honneurs pompeux rendus k deux ac- 
trices anglaises, tandis, ajoute-t-il, 

.... Que Paimable Lecouvreur, 
A qui j'ai ferme la paupifere, 
N'a pas eu m6me la faveur 
De deux cierges et d*une bifere, 
Et que M. de Laubini^re 
Porta la nuit, par charite, 
Ce corps autrefois si vante, 
Dans un vieux fiacre empaquete, 
Vers le bord de notre riviere. 

Cela n*est pas mise en scene poetique, mais rap- 
port exact. A minuit, le corps d'Adrienne, sans cer- 
cueil, fut descendu dans un fiacre par deux porte- 
faix, puis, accompagne du Laubini^re dont il s'agit 
et d'une escouade du guet, il fut transporte dans un 
terrain vague, au milieu des chantiers, pr^s de la 
Seine, et enfoui sous un lit de chaux vive *. Sauf 



1. « La legende, dit M. Monval, parait avoir definitivement 
adopte le n** 115 actuel de la rue de Grenelle. » — La plus 
ancienne version remonle a 1733; elle s'appuie sur une edi- 
tion de Zaire et le temoignage de Des Boulmiers; elle designe 
I'endroit sous le nom de « la Grenouill^re », c'est-a-dire, selon 
Lemontey, « ^ Tangle sud-est des rues de Grenelle et de Bour- 
gogne ». — Lemontey ajoute que d'Argental, brise par Td^ge, 
s'y fit conduire en 1786, « lorsqu*on decouvrit le lieu ou les 
restes d'Adrienne avaient ete deposes ». Le vieillard composa 
un huitain, assez mediocre, et le fit graver sur une table de 
marbre, « scellee par ses soins dans la muraille voisine ■• 
Cette plaque, dit M. Monval, « est encore conserv6e par 
Mme de Jouvencel, proprietaire actuelle de la maison n® 415 
de la rue de Grenelle ». Si quelqu'un devait avoir des rensei- 
gnements precis sur le lieu de la sepulture d'Adrienne, c*etait 
assurement d'Argental. Michelet dramatise encore cet enter- 
rement : « Les chiens, les protestants, ecrit-il, etaient enterr6s 
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Voltaire, les contemporains ne semblent pas s'^tre 
emus autrement de rabominable injure ainsi faite a 
une morte, qui avail ete une femme d'elite et une 
artiste de grand talent. Le lendemain la Comedie- 
Frangaise tenait une assemblee extraordinaire ; Vol- 
taire, d'apres la tradition, assistait a la seance et il 
pressa les comediens de declarer « qu'ils n'exerce- 
raient plus leur profession, jusqu'^ ce qu'on traitM 
les pensionnaires du roi comme les autres citoyens 
qui n'ont pas I'honneur d'appartenir a Sa Majesty ». 
lis s'y engag^rent, mais il n'en fut que cela. Le 24 
avait lieu la cl6ture annuelle du theMre pour la 
semaine sainte et le compliment d'usage etait pro- 
nonce par Grandval; c'est Voltaire qui Tavait redige* 
Ge compliment associait le public aux regrets de 
« cette actrice inimitable, qui avait presque invente 
Tart de parler au coeur et de mettre du sentiment et 
de la verite oCi Ton ne mettait guere auparavant que 
de la pompe et de la declamation »; il rappelait 
« qu'elle faisait I'ornement de la societe comme celui 
du th^^tre ». Peu apres, le m^me Voltaire composait, 
sur la mort d'Adrienne, un po^me qui demeure 
rhonneur de tous deux. II avait une sensibilite vive, 
mais restreinte : il ressentait I'enthousiasme et Tin- 
dignation, la colere et le mepris, c'est-^-dire les 



aux chantiers. Dans un quartier desert alors, aux coins des 
rues de Bourgogne et Grenelle, un chantier se trouvait la. II 
etait ferme a cette heure. Mais comment revenir et ou aller? 
L'unique expedient fut d'ecarterla borne du coin, et de mettre 
dessous le corps. Sale et infame sepulture, que rien ne signa- 
lait, qui, jusqu'^ la Revolution, resta la, recevant I'ignorant 
afTront du passant. * Les ecrits du temps ne font aucune 
mention de la borne d6placee. 

14 
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sentiments qui partent de la t^te plut6t que du coeur; 
cette fois, son coeur parla et ses larmes coul^rent : 

Que direz-vous, race future, 
Lorsque vous apprendrez la fletrissante injure 
Qifh ces arts desoles font des hommes cruels! 

lis privent de la sepulture 
Celle qui dans la Grfece aurait eu des autels. 
Quand elle etait au monde, ils soupiraient pour elle; 
Je les ai vus soumis, autour d'elle empresses : , 
Sit6t qu'elle n'est plus, elle est done criminelle! 
Elle a charme le monde et vous Ten punissez! 

Ainsi, des trois amis d'Adrienne, d'Argental, Vol- 
taire et Maurice, deux lui etaient fideles apres sa 
mort comme durant sa vie. D'Argental, sans crainte 
de compromettre son caractere de magistrat, prenait 
le soin que Ton a vu de ses inter^ts posthumes, et 
cette conduite, dit Al'sse, etait « approuvee des gens 
sages »; Voltaire mettait au service de sa memoire 
toute son emotion d'homme et de po^te. Et Maurice, 
que fit-il? Nous ne savons que ceci, c'esl que, a 
peine sorti de cliez sa maitresse, dont il venait de 
recevoir le soupir, « il envoya chercher le carrosse 
et les deux clievaux de Mile Lecouvreur, comme lui 
appartenant ». G'etait, k vrai dire, pour les vendre et 
en verser le prix k la succession : precaution d'homme 
de cheval, qui ne voulait pas que ces b^tes eussent a 
souifrir dans le desarroi de la maison mortuaire. II 
n'en restepas moins qu'il s'inquietaplus de Tequipage 
d'Adrienne que de son cadavre. Certes le comte de 
Saxe n'etait pas encore le general victorieux qui usera 
et abusera de son credit pour imposer, non seulemenl. 
le respect de ses droits, mais encore celui de ses 
moindres inter^ts et d'un orgueil parfois pueriL 
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Mais il etait (i6j^ tr^s ecoute des ministres et Ton 
savait que ses col^res etaienl terribles. S'il eAt parle 
pour le cadavre d'Adrienne, il lui edi 6pargne le 
traitement que Ton a vu. Supposons, pour Thonneur 
d'un homme, qui, dans son monstrueux egolsme de 
« demi-dieu », avail T^me haute, que la mesure de 
police, prise au plus vite, ne lui laissa pas le temps 
d'intervenir; mais ajoutons que, si sa douleur fut 
vive, il ne fut pas long k se consoler, car il reprit 
immediatement sa carriere galante * . 



VII 

Ce que Ton vient de lire sur Adrienne Lecouvreui* 
etait en partie connu; la posterite n'avait pas attendu 
jusqu'au temps oil nous sommes pour voir en elle 
une actrice de premier ordre, une femme qui merita, 
par ses qualites d'esprit et de caractere, par sa dis- 
tinction et son charme, de commencer la ruine du 
pr^juge contre les gens de thetoe, une victime de la 
passion et de la destinee. Sa correspondance permet, 
cependant, de preciser quelques traits interessants 
de son caractere, de son esprit et de sa carriere. 

II en resulte, d'abord, que cette comedienne avait 
tout le talent et tout le merite qui peuvent exister 
dans sa profession, sans les defauts qu'elle risque 

4. Sa Uaison avec Adrienne Lecouvreur est le seul Episode 
attachant pour nous de celle carriere trop prolongee, ou il ne 
se monlra gufere plus k son honneur, tour a lour brutal, 
sournois et berne. Son aventure avec Mme Favart, notamment, 
est le plus deplaisant melange de grossiferete et de fourberie; 
on peut voir, h ce sujet, G* Desnoiresterres, tlpicuriens et 
Lettres, 1889i 
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de donner : aucune actrice ne fut moins pretentieuse, 
moins aifectee, moins bruyante; chez cette favorite 
du public, il n'y a pas trace de cabotinage. Comme 
femme, pouvant vivre k sa guise, elle paya un tribut 
particulierement douloureux aux hasards de la vie, 
mais en deployant de rares qualites morales; elle 
eut toutes les vertus de la femme, sauf une, qui lui 
etait impossible, car il lui manquait ce qui la cree 
et la soutient ; elle en eut aussi auxquelles son sexe 
n'est pas oblige; elle fut « un honn^te homme ». En 
pleine Regence, dans une epoque de rel^chement 
moral et de scepticisme, elle sut preserver en elle 
tout ce que le persiflage tournait en raillerie; elle 
crut k Tamour et k Tamitie, a la generosite et au 
devouement, au serieux de la vie. Frangaise et femme 
a la mode, elle ne craignit pas le ridicule et ne fit 
aux defauts de son temps aucun sacrifice essentiel; 
alors que la distinction consistait k se regler sur de 
mechants modeles, elle fut un caract^re original. 
Morte en sortant du th^Mre, comme Moli^re, elle 
montrait k la derni^re heure, au milieu d'horribles 
souffrances, un courage de martyr; victime peut-etre 
d'un crime, elle laissait en mourant k son ennemie 
un deshonneur eternel et, deplagant les rangs, elle 
mettait dans le souvenir des hommes une comedienne 
bien au-dessus d'une princesse du sang; victime du 
fanatisme religieux, elle donnait un argument de 
plus k ceux qui voudront bient6t assurer k tons la 
liberte de conscience et le respect dans la mort. 

Et voilk qu'aujourd'hui elle nous est revelee comme 
ecrivain. Ce serait sortir du ton et lui attribuer apres 
sa mort une pretention qu'elle edi repoussee de son 
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vivant, si Ton rappelait k son sujet les grands noms 
de la litterature epistolaire, ceux d'une Sevign6 ou 
d'une Du Deifand : cette correspondance roule 8ur 
des sentiments ou des faits trop ordinaires pour qu'il 
y ait h placer son auteur k c6te des femmes qui nous 
ont laisse des revelations sur la nature humaine et la 
vie sociale. II suffira de dire que ses qualites d'esprit 
valaient celles de son caractere, qu'elle a ecrit plu- 
sieurs pages exquises, qu'^ deux reprises Temotion 
lui a fait rencontrer Teioquence ; qu'elle a employe 
excellemment la langue excellente de son temps, cette 
langue de transition qui n'a plus Failure trainante 
qu'evitaient au grand siecle les grands ecrivains, mais 
od s'emp^traient facilement les autres, qui n a pas non 
plus Failure sautillante et la secheresse de Tepoque 
suivante, langue aisee, vive, limpide, qu'ecrivaient, 
comme le rappelle Sainte-Beuve, les Caylus, les Staal 
et les Alsse. C'est k c6te d'elles que jious pouvons 
placer Adrienne, et voil^ son nom inscrit dans This- 
toire litteraire comme il T^tait dans I'histoire drama- 
tique. Mais Tinter^t personnel de ces lettres est bien 
superieur encore k leur valeur litteraire. En nous 
revelant la fagon de penser et de sentir d'Adrienne 
Lecouvreur, elles ajoutent k Teclat de la comedienne 
le charme d'une nature exquise. Ce qu'il y a de meil- 
leur dans ces lettres, c'est elle-m^me. 

Septembre 1892. 
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Messieurs, 

En etudiant avec vous, I'an dernier, Thistoire de 
la litterature fran^aise au xviii^ siecle, je me propo- 
sais surtout de mettre en lumiere ce qui m6rite de 
durer encore dans Toeuvre de ce temps. En effet, si 
les grands noms et les litres celebres y sont nom- 
breux, rares dejk sont les livres qui restent dans les 
lectures habituelles ; sauf les lettres de profession, on 
connalt plus les titres de ces livres qu*on ne les pra- 
tique. En revanche, les idees du siecle, d^gagees des 
oeuvres qui les exprimaient et comme vivant de leur 
vie propre, ne cessent de nous interesser, de nous 
passionner, d'etre I'objet quotidien de nos contro- 
verses. C*est done, avec quelques oeuvres assur6es de 
durer, sur ces idees qu'avait port6 notre enqu^te. 
Parmi ces dernieres, je vous ai signals h. plusieurs 
reprises des germes que I'avenir devait faire lever 
et, qui, tant6t lances par de grands ecrivains en toute 

1. Leoon d'ouverture du cours de litterature frangaise, a la 
Faculty des lettres de Paris, le 9 d6cembre 1892. 
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connaissance de cause, tant6t ensevelis et comme 
perdus dans des OBuvres mort-nees, ont attendu long- 
temps I'heure favorable pour eclore. Arrives ^la fin 
du sifecle, nous pouvons constater dej^ la floraison 
commeuQante des plantes sorties de ces germes; la 
periode litteraire qui s'appelle d'un mot illustre et 
consacre, mais peu clair et mal fait, le romantisme^ 
s'ouvre dejk si nettement, que plusieurs des ecri- 
vains qui appartiennent encore au xvm® siecle par 
la chronologic, traduisent de maniere evidente Tes- 
prit d*un temps nouveau. 

II nous est done permis de dire que les origines 
du romantisme sont en partie dans le xvm® siecle, et 
aussi qu'elles sont fran^aises, qu'elles continuent la 
tradition nationale au lieu de Tinterrompre. Ce n*etait 
pas Tavis des premiers romantiques et, par exemple, 
en signalant Tantithese que les litteratures du Nord 
opposent aux litteratures du Midi, Mme de Stael 
croyait faire une revelation k Tesprit fran^ais et 
lui indiquer une direction nouvelle; comme aussi, 
Fauteur de la preface de Cromwell^ en redigeant la 
po6tique du drame, ne semblait pas se douter qu'il 
continuait une entreprise commencee depuis un 
demi-si^cle. II est permis de dire aujourd'hui, sans 
diminuer leur m^rite dlnitiateurs, qu'ils se trom- 
paient tous les deux. Ge qu'ils croyaient creer avait 
dejk commence de naitre. Rien ne se cree plus, non 
seulement dans la nature, mais dans la litterature el 
dans Tart; rien ne commence, tout se continue. Le 
r61e du g^nie, c'est, non pas, comme il le croit par 
une constante illusion, de faire quelque chose avec 
rien, mais de combiner d'une manifere nouvelle des 
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elements fort anciens et toujours les m^mes. Non 
seulement les Idees du romantisme, mais, en partie, 
ses genres et ses formes existaient avant les mani- 
festes od il proclamait ses ambitions. 

Je voudrais, en commen^ant avec vous Tetude du 
romantisme, preciser ces origines fran^aises, et, en 
poursuivant cette etude, ramener constamment votre 
attention sur les points de depart que nous avons 
releves ensemble h. travers le xvm® siecle. Nous con- 
tinuerons par \k une oeuvre de justice; plus le 
xvm® siecle est conteste, plus il importe d'examiner 
ses litres avec scrupule et, puisqu'il doit abandonner 
beaucoup, de lui conserver ce qu*il doit retenir. Nous 
rendrons ainsi k I'esprit frangais un merite de renou- 
vellement spontane qui est souvent meconnu ; en dis- 
tinguant ce qu'il y eut de national dans le mouvement 
romantique, nous restreindrons d'autant la part de 
Tinfluence etrangere; sans partialite de patriotisme, 
nous trouverons, je crois, une nouvelle preuve que 
notre pays, si prompt k saluer et k grandir ce qui 
passe ses fronti^res, que ce soit d'origine italienne 
ou espagnole, allemande ou anglaise, voire scandi- 
nave, cette fois encore a moins regu que tire de son 
propre fonds. 



I 



Dans une enqu^te de ce genre, ce qui importe 
avant tout, c'est de savoir exactement ce que Ton 
cherche. II nous faut done une definition du roman- 
tisme. 
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Gette definition, si nous la voulonsclaire, courte et 
complete, nous la demanderions vainement aux ini- 
tiateurs, aux maitres ou aux critiques de Tecole. 
Rappelez-vous les plus cel^bres de celles qu'ils ont 
donnees. Mme de Stael consid^re « la poesie classique 
comme celle des anciens, et la poesie romantique 
comme celle qui tient de quelque maniere aux tradi- 
tions chevaleresques * ». Le romantisme est en partie 
cela, mais en partie seulement, car ses oeuvres les 
plus marquantes echappient k cette definition; il n'y 
a rien de « chevaleresque » dans Antony et Marion 
Delorme^ le Lac et la Tristesse d'Olympio^ la Confes- 
sion d'un enfant du siecle et Indiana. Nous pouvons 
en dire autant de Topposition qu'etablit Mme de Stael 
entre les litteratures du Nord et celles du Midi : Ten- 
thousiasme pour TOrient, le soleil et la couleur, tout 
cela n'est gu^re, septentrional et Ton ne saurait 
oublier qu'une grande part des premieres Medita- 
tions de Lamartine est inspiree par des souvenirs 
d 'Italic, que les Orientates datent de la jeunesse de 
Victor Hugo et que Alfred de Musset debute par les 
Contes d'Espagnc et d'ltalie.PoiiT Chateaubriand, la 
litterature nouvelle, ce doit 6tre le retour k la foi et 
aux institutions chretiennes; en effet, elle est d'abord, 
k son exemple, monarchique et religieuse, mais cela 
ne dure gu^re et bient6t elle s'inspire d'idees toutes 
contraires, Tesprit « humanitaire », la theorie du 
progr^s, I'amour de la liberte. Stendhal, tirailleur 
d'avant-garde et logicien ami des formules, croit 
degager le caract^re principal des deux ecoles en 

1. De I'Allemagne, 2* partie, chap. xi. 
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disant : « Le romanticisme est I'art de presenter aux 
peuples les oeuvres litteraires qui, dans I'etat actuel 
de leurs habitudes et de leurs croyances, sont sus- 
ceptibles de leup donner le plus de bonheur possible. 
Le classicisme, au contraire, leur presente la litte- 
rature qui donnait le plus grand plaisir possible k 
leurs arriere-grands-p^res *. » Ce n'est 1^ qu'une 
boutade : on peut encore aujourd'hui prendre plus de 
plaisir au Cid qn'k Hernani et k Andromaque qu'a 
Antony, Victor Hugo, lui, rejette dedaigneusement les 
deux epith^tes de classique et de romantique comme 
vides de sens : w II repudie tons ces termes de conven- 
tion que les partis se rejettent reciproquement comme 
des ballons vides ; pour lui, il ignore profondement 
ce que c'est que le g^nre classique et le genre roman- 
tique *. » II croit a la litterature nouvelie, parce qu'elle 
est jeune, libre et inspiree, mais il ne veut pas I'en- 
fermer dans une formule, et il se contente d'enumerer 
et d'exalter ses merites; meme dans la preface de 
Cromwell^ il ne caracterise le theMre nouveau qu'en 
le declarant conforme k la nature et k la vie. Lamar- 
tine ne songe m^me pas k prendre position; il lui 
suffit de chanter son ^me et il refuse d'etre chef 
d'ecole. Dans les Lettres de Dupuis et Cotonet^ Alfred 
de Musset prouve en les raillant que les diverses 
definitions produites par les partisans du roman- 
tisme sont egalement inadmissibles. Sainte-Beuve, 
critique de la jeune litterature, s'en degage avant de 
I'avoir definie. 



1. Racine et Shakespeare y l" partie, chap. m. 

2. Preface de 1824 aiix Odes et Ballades. 
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A la distance od nous sommes du romantisme, et 
devant son CBUvre terminee, il nous est autrement 
facile de trouver cette definition. Les romantiques 
savaient seulement, et encore de maniere confuse, 
ce qu'ils d^siraient faire; nous voyons, nous, ce 
qu'ils ont fait. Un coup d'oBil jete sur Thistoire du 
romantisme et une courte revue de ses id^es suffi- 
ront, je crois, k nous renseigner. 

Le romantisme est, d'abord et avant tout, une reac- 
tion contre Tesprit classique; c'est-k-dire, comme il 
arrive toujours en pareil cas, que les romantiques 
commencent par faire juste le contraire de ce que 
les classiques avaient fait. L'esprit classique, c'est 
Tesprit de raison, de tradition, d'autorite et, par 
suite, la subordination de Tindividu au plus grand 
nombre, du « sens propre » au sens general; Fesprii 
romantique, c'est Tesprit de fantaisie, de progres, 
de liberte, Temancipation de Tindividu, Texpansion 
du moi. Depuis la Refnaissance, Tantiquite etait le 
modele supreme de la litterature et de Tart; c'est 
d'apres elle, ses premieres experiences, ses regies 
d'observation et d'expression que la vie etait etu- 
diee et representee. La generation romantique pre- 
tend ne relever que d'elle-meme, faire sa propre 
experience et peindre sans intermediaire. La littera- 
ture classique, non seulement donnait la premiere 
place k Thomme, mais, pour mieux Fobserver, elle 
I'isolait de son entourage; pour elle, la dignite 
humaine consistait k s'eloigner de la nature, k lutter 
contre elle, k la dominer. La litterature romantique 
se propose de replacer Thomme dans son milieu et 
d'etudier ce milieu en m^me temps que lui ; le but 
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de la vie, c'est pour elle de se rapprocher de la nature, 
de la suivre au lieu de la combattre, de s'abandonner 
aux sensations qu'elle eveille, de s'y plonger, de se 
eonfondre avec elle. Enfin, la litterature classique 
choisissait et tendait k I'ideal ; la litterature roman- 
tique pretend ne rien rejeter de ce qui est dans la 
nature ; sa tendance continuelle est done vers le rea- 
lisme, qui finira par sortir d'elle, la dominer et la 
detruire. 

Voila pour les traits gen^raux. Nous pouvons les 
resumer en disant que le romantisme, e'est la liberte, 
Tindividualisme et le sentiment de la nature. Ces 
caracleres vont s'exprimer necessairement par le 
lyrisme et le pittoresque. Le lyrisme, en effet, dans 
sa definition la plus simple, e'est I'expression indi- 
viduelle du sentiment; le pittoresque, c'est la repre- 
sentation de la nature pour sa beauts propre. 

Lorsqu'une soci6te est fortement attachee k la 
tradition et k Tautorite, c'est qu'elle est satisfaite 
d'elle-m^me et de ses institutions, que Tinquietude 
est exceptionnelle parmi ses membres et rare le 
desir du changement. Au contraire, les idees de pro* 
gr^s et de liberte supposent le mecontentement de 
I'etat present, une inquietude ressentie par tous, 
un desir general d'amelioration. Pendant deux sie- 
cles, la foi religieuse et monarchique avait soutenu 
les ^mes; elle suffisait k leur rendre le present sup- 
portable et leur faisait esperer le bonheur dans une 
autre vie. Desormais, il n'en etait plus de meme; la 
religion et la monarchic, lentement ebranlees et, 
finalement, ruinees d*un m^me coup, laissaient un 
grand vide moral. Habituees a la quietude et k Tespe* 
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ranee, les ^mes ne pouvaient y renoncer et cher- 
chaient ce qui pouvait les leur procurer encore. Dans 
la vie individuelle et dans la vie socjiale, Tangoisse 
etait la m^me ; tandis que les legislateurs redigeaient 
des constitutions et des codes, que gouvernants et 
gouvernes faisaient des coups d'fitat ou des emeutes, 
la litterature exprimait les souflFrances intimes et les 
soulageait en les decrivant. En un mot, le mat du 
siecle^ social et individuel, politique et litteraire, tra- 
vaillait les gouvernements, les moeurs et les idees. 
G'est lui qu'exprimera le romantisme, en le revetant 
de lyrisme et en le joignant au sentiment de la 
nature, car, ce que la societe, troublee et chan- 
geante, ne pouvait plus lui donner, le poete roman- 
tique espere le trouver dans le calme et la perma- 
nence de la nature. Ainsi se trouve degage le dernier 
element du romantisme. 

Or, toutes ces causes ont une origine frangaise, 
toutes sont le resultat de notre esprit national, de 
notre histoire, de notre litterature. Ici, comme ail- 
leurs, ce qui semble ^tre une rupture de la tradi- 
tion ne fait que la continuer. Surtout, aucun de ces 
trois elements n'est d'importation etrangere; si la 
France du xix^ siecle eM vecu, comme celle du xvii'\ 
dans I'ignorance de I'etranger, le romantisme n'en 
aurait pas moins suivi dans notre pays la m^me loi 
de naissance et de developpement. 

II 

Reprenons, en eflfet, messieurs, les divers elements 
que nous venous d'isoler; nous constaterons aisement 
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leur point de depart et le cours de leur existence 
anterieure. 

L'esprit classique , avons-nous dit , c'est Tesprit 
de raison et d'autorite. Mais, si la soumission k 
cette faculte et k ce principe etait generale , que 
de reserves individuelles au moment m^me de lettr 
leur plus grande action I Certes, la raison donne sa 
marque k la litterature du xvii® siecle ; mais la fan- 
taisie ne cesse de s'exercer, souveraine chez les 
burlesques, souvent m^lee au comique de Moliere, 
toujours presente chez La Fontaine. La tradition, le 
culte des anciens, le respect des puissances etablies, 
la foi, la paix morale dominent, mais, au debut du 
siecle , vous trouvez Saint-Evremond ; au milieu , 
Bayle ; ^ la fin , Fontenelle ; et , autour d'eux , la 
foule des libertins, Une partie du theMre de Mo- 
liere est remplie par la satire de la tradition et des 
regies. En plein rfegne de Louis XIV, en pleine Aca- 
demic , Perrault institue son parallMe entre les 
anciens et les modernes, pour conclure en faveur 
des seconds Contre les premiers. Parmi les ecrivains 
soumis k la religion et k la monarchic, que de trou- 
bles individucls et de revoltes cacheesi Ce n'est pas 
un esprit calme que Pascal; s'il a rencontre le repos, 
c'est apr^s une crise morale en comparaison de 
laquclle les troubles de Chateaubriand et de Vigny 
ne sont que des emotions superficicUcs. Peut-on 
dire que La Bruy^rc, domestique des Conde et h6te 
de Versailles, ait ete satisfait de sa condition- et de 
son temps? L'individu est alors pcu de chose en 
regard dc la societe ; sa valeur est celle de son 
rang; ses droits n'entrent pas en comparaison avec 
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ceux du grand nombre et il subordonne son sen- 
timent particulier au sentiment general. Oui, en prin- 
cipe; mais, en fait, que de derogations et de diver- 
gences! D'abord, tons les dissidents que je viens 
d'enumerer sont des esprits qui pretendent penser 
par eux-m^mes, sur certains points determines ou 
en toutes choses. II y a des resistances acharnees 
contre le sentiment ou Tautorite du plus grand 
nombre. Je ne parle pas des protestants, qui appar- 
tiennent plut6t a Thistoire politique et religieuse; 
mais, dans le triple domaine de la foi, de la politique 
et des lettres, c'est un singulier et frappant exemple 
que celui de Fenelon, ce « bel esprit chimerique », 
doucement et obstinement revolte contre Tunite du 
dogme et la toute-puissance royale , adressant a 
I'Academie une Lettre qui, dans sa courte etendue, 
renferme sur la litterature plus d'opinions indivi- 
duelles que la preface de Cromwell, II serait, je crois, 
difficile d'observer, de penser et d'ecrire de fagon 
moins commune que Saint-Simon. 

II est encore juste de dire que le xvip siecle, dans 
son ensemble, s'est peu soucie de la nature, mais 
il y a La Fontaine, et une exception aussi complete a 
la rfegle generale suffit a empecher qu'il y ait eu, 
depuis la Renaissance, prescription dans le senti- 
ment de la nature. Ce que le m^me La Fontaine 
demande k la campagne et k la solitude, F^loigne- 
ment « des cours et des villes » et « le sombre plaisir 
d'un coeur melancolique », ne differe pas de maniere 
si absolue de ce qu'iront y chercher les heros et les 
heroines du romantisme, plus malades et surtout 
moins patients, mais non plus sinceres. A defaut du 
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pittoresque naturel, celui que Thomme cree ne cesse 
de trouver, dans la litterature classique, des ecri- 
vains pour le sentir et le decrire, m^me chez ceux 
qui son! le plus pr^occupes de raison abstraite et 
d'analyse. Sous Louis XIII, les burlesques ne voient 
que lui et le cherchent de preference dans le bizarre 
et rignoble, mais Gorneille en use souvent avec une 
singuliere puissance de couleur. Sous Louis XIV, 
Boileau s'y complait dans les Satires et le Lutrin\ 
il n'y a pas une piece de Moli^re oii il n'ait large- 
ment de place ; dans plusieurs, VAvare^ le Bourgeois 
gentilhomme^ le Malade imaginaire, il deborde. Racine 
lui-m^me ne s'en est pas abstenu; sans parler des 
Plaideurs^ rappelez-vous Phedre. La Bruyere voit 
de preference I'observation morale par la mani^re 
dont elle se presente en traits physiques et il la 
rend comme il la voit, par la notation des airs de 
physionomie, des attitudes et des gestes; il est sen- 
sible comme un peintre au caractere d'un entou- 
rage, k la singularite d'un arrangement materiel, 
au caractere d'un mobilier, k la gr^ce d'un paysage, 
par exemple celui de la petite ville, qui profile sur 
la eolline, au bord de la riviere et devant la foret, 
la silhouette tranquille de ses tours et de ses clo- 
chers. 

Mais , en admettant que plusieurs elements du 
romantisme aient une origine aussi lointaine ou, 
simplement, que Ton puisse lui trouver des termes 
de comparaison dans un temps auquel il croyait ne 
ressembler en rien, il vaut surtout par le lyrisme, 
qui est son expression favorite, sa marque, son 
aboutissement ; par le lyrisme, il exprime un sen- 

45 
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timeat que le xvii'' siecle n'a pas connu, puisque 
cette maladie morale doit son nom k Fepoque ou, 
pour la premiere fois, elle ful constatee ; cette maladie 
eminemment moderne et litteraire, c'est Tennui de 
vivre, « le mal du siecle ». A reclamer rinvention 
de ce sentiment et de ce genre d'expression , le 
romantisme se tromperait encore. Sans faire observer 
que le lyrisme est aussi ancien que la poesie, qu'il 
abonde dans la litterature grecque et qu'il ne manque 
meme pas h la litterature romaine. que le mal de 
vivre, aOujxia ou tcedium vitas, se trouve decrit avec 
tons ses caracteres essentiels, non seulement chez 
les ^legiaques ioniens, mais chez les Peres de TEglise 
grecque, non seulement chez Lucr^ce, mais chez 
S^neque, contentons-nous de dire que le sentiment 
de la misere humaine s'exprimait en France avec 
une sincerite et une force incomparables, au temps 
m^me od la foi religieuse procurait la quietude 
morale et que le lyrisme, s'il manquait dans la 
poesie classique, donnait k Teloquence une elevation 
et un 6clat que la poesie romantique ne devait pas 
surpasser. 

En eflFet, le sentiment de la misere humaine el 
Texpression lyrique comptent parmi les themes et les 
moyens les plus considerables de la litterature fran- 
gaise au xvii® siecle. Lorsque Pascal caracterise la 
condition de I'homme, ses incertitudes, ses erreurs, 
lorsqu'il peint la douleur Tetreignant des la naissance 
et ne I'abandonnant qn'k la mort, lorsqu'il montre 
le vertige de I'infini, le besoin du « divertissement », 
le vide des plaisirs, lorsqu'il fait entendre le « silence 
eternel des espaces infinis », en un mot lorsqu^il 
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donne une expression si personnelle aux sentiments 
que ppovoque en lui le plus humain et le plus general 
des sujets, fait-il autre chose que du lyrisme? Que 
lui manque-t-il de ce qui constitue la poesie lyrique? 
Serait-ce Tenergie, la profondeur de Taccent, la force 
de Texpression ou de Timage? Les questions que 
Torgueil passionne de Chateaubriand vient agiter au 
debut de notre si^cle, dans Rene et dans les Natchez^ 
la logique douloureuse de Pascal en a d^j^ donn6 
la r6ponse, plus eloquente, plus nette et surtout plus 
generale, car enfin Taventure du frere d'Amelie, ou 
mdme celle de Tamant de Geluta, sont de fort rares 
exceptions. Pascal disait de tons les hommes : 

lis ont un instinct secret qui les porta a chercher le 
divertissement et roccupation au dehors, qui vient du 
ressentiment de leurs miseres continuelles; et ils ont un 
autre instinct secret, qui reste de la grandeur de notre 
premiere nature, qui leur fait connaitre que le bonheur 
n'est en effet que dans le repos, et non pas dans le tumulte ; 
et, de ces deux instincts contraires, il se forme en eux un 
projet confus, qui se cache a leur vue dans le fond de 
leur dme, qui les porte a tendre au repos par Tagitation, 
et k se figurer toujours que la satisfaction qu'ils n^ont 
point leur arrivera, si, en surmontant quelques difficull6s 
qu'ils envisagent, ils pcuvent s'ouvrir par la la porte au 
repos. 

Aiusi s*<5coule toute la vie. On cherche le repos en com- 
battant quelques obstacles; et, si on les a surmontes, le 
repos devient insupportable. Gar, ou Ton pense aux miseres 
qu'on a, ou k celles qui nous menacent. Et quand on se 
verrait meme assez k Tabri de toutes parts, Tennemi, de 
son autorit^ priv^e, ne laisserait pas de sortir au fond du 
coeur, od il a des racines naturelles, et de remplir Tesprit 
de son venin^ 

i . PensieSy edit. Havet, IV, 
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Ghaque generation examine a nouveau quatre ou 
cinq ppoblemes eternels; elle eroit les inventer ou, 
tout au moins, les resoudre pour la premiere fois. En 
decrivant k son tour Tagitation de I'homme et le neant 
qu'il trouve au fond de tout, Chateaubriand pensait 
decouvrir en lui une maladie nouvelle et ses contem- 
porains, qui Teprouvaient aussi, regard^rent Bene 
comme une revelation. Mais, si Ton se souvient de 
Pascal, c'est un tourment bien vieux qui reparait 
dans ce passage de Bene : 

On m'accuse d'avoir des goiits inconstants, de ne pou- 
voir jouir longtemps de la mdme chimera, d'etre la proie 
d'une imagination qui se hate d'arriver au fond de nos 
plaisirs, comme si elleetait accabl^e de duree; on m'accuse 
de passer le but que je veux atteindre : h^lasl je cherche 
seuiement un bien inconnu dont Tinstipct me poursuit. 
Est-ce ma faute si je trouve partout des homes, si ce qui 
est fini n'a pour moi aucune valeur? Cependant, je sens 
que j'aime la monolonie des sentiments de la vie, et si 
j'avais encore la folic de croire au bonheur, je le cherche- 
rais dans I'habitude. 

Je n'^tablis pas ce rapprochement pour contester a 
Tauteur de /?ewe son merite d'inventeur. S'il n'a point 
parie un langage nouveau, il a rajeuni un vieux th^me 
dont rinteret s'etait affaibli avec la foi, et qui, pour 
la dignite de T^me humaine, devait lui ^tre encore 
propose. Sans I'illusion qui permettait k Chateau- 
briand de raviver en France la vie de T^me et la 
poesie, il y a longtemps que les hommes n'ecriraient 
plus sous pretexte que tout est dit et que Ton vien t 
trop tard. 

Pour Bossuet, la mati^re de son eloquence et la 
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forme de son style oratoire sont essentiellement 
lyriques. Ses themes continuels sont ceux-1^ m^me 
qui fourniront au romantisme le meilleur de son 
inspiration : brievete de la vie, neant de la gloire, 
horreur de la mort, indifference de la nature pour 
nos joies et nos douleurs. Vous chercheriez vaine- 
ment, dans toute la poesie romantique, des strophes 
plus emouvantes que ces phrases qui, sans luxe de 
couleur, par le plus simple choix de mots, donnent 
le frisson du sublime et de Teffrayant : « Tout nous 
appelle a la mort : la nature, presque envieuse du 
bieii qu'elle nous a fait, nous declare souvent et 
nous fait signifier qu'elle ne pent pas nous lajs^er 
longtemps ce peu de mati^re qu'elle nous prete, 
qui ne doit pas demeurer dans les memes mains, et 
qui doit ^tre eternellement dans le commerce : elle 
en a besoin pour d'autres formes, elle la redemande 
pour d'autres ouvrages. Cette recrue continuelle du 
genre humain, je veux dire les enfants qui naissent, 
a mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avancent, sem- 
blent nous pousser de Tepaule et nous dire : Retirez- 
vous, c'est maintenant notre tour *. » Surtout vous 
ne trouveriez pas, m^me chez le maitre de Timage, 
chez Victor Hugo, une comparaison plus forte que 
celle-ci : « Le temps oil j'ai eu quelque contente- 
ment, oti j'ai acquis quelque honneur? Mais combien 
ce temps est-il clairseme dans ma vie ! c'est comme 
des clous attaches a une longue muraille, dans quel- 
ques distances : vous diriez que cela occupe bien de 
la place , amassez-les, il n'y en a pas pour emplir la 

1 . Sermon sur la Mort, 6dit. Gandar. 



230 ETUDES DE LITTERATURE ET D'aRT. 

main '. » Non vraiment; cette prose ne cause pas 
une emotion moins profonde, ne laisse pas un sen- 
timent moins vif de la force mysterieuse donn^e a la 
pens6e par Timage, que telle pi^ce exquise et forte 
de Victor Hugo, comme le Passe^ ou que, dans la 
Tristesse (TOlympio^ telle reflexion d'une tristesse 
penetrante, mais qui semble un echo de la pensee 
de Bossuet, telle image charmante, mais qui pMit 
aupres des « clous attaches k la longue muraille » : 

D*autres vont maintenant passer ou nous pass&mes; 
Nous y sommes venus, d'autres vont y venir; 
Et le songe qu'avaient ebauch6 nos deux ames, 
lis le continueront sans pouvoir le iinir >! 



• • 



Dieu nous prSte un moment les pres et les fontaines, 
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, 
Eties cieux azures et les lacs et les plaines, 
Pour y mettre nos ccBurs, nos rSves, nos amours! 

1. Meditation sur la brieveti de la vie, 

2. « II n'y a que le temps de ma vie qui me fait different de 
ce qui ne fut jamais : cette diir6rence est bien petite, puisqu'a 
la fin, je serai encore confondu avec ce qui n'est point; ce qui 
arrivera le jour ou il ne paraitra pas seulement que j'aie ete, 
et oil peu m*importera combien de temps j'ai 6te, puisque je 
ne serai plus. J'entre dans la vie avec la Ipi d*en sortir, je 
viens faire mon personnage, je viens me montrer comme les 
autres ; apres, il faudra disparaitre. J'en vois passer devant moi, 
d'autres me verront passer; ceux-la meme donneront a leurs 
successeurs le m6me spectacle; et tous enfin viendront se 
confondre dans le neant. » 

Ceci est la pensee mfime de Victor Hugo, mais voici qui est 
dans le seul Bossuet : « Qu'il y a eu de temps oil je n'etais 
pas! qu'il y en a oil je ne serai point! et que j'occupe peu 
de place dans ce grand abime des ans! Je ne suis rien; ce 
petit intervalle n'est pas capable de me distinguer du neant 
oil il faut que j'aille. Je ne suis venu que pour faire nombre, 
encore n'avait-on que faire de moi ; et la comedie ne se serait 
pas moins bien jou^e, quand je serais demeur6 derrifere le 
theatre. » (Meditation sur la brievete de la vie,) 



J 
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Puis, il nous les retire. 11 souffle notre flamme. 
11 plonge dans la nuit I'antre ou nous rayonnons; 
Et dit a la vallee, oil s'imprima notre ame, 
D'elTacer notre trace et d'oublier nos noms. 



Toutes les passions s'eloignent avec I'dge, 
L'une emportant son masque et I'autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage 
Dent le groupe decroit derrifere le coteau. 

Ge n'est pas seulement Ren4^ le livre le plus roman- 
tique du siecle, ce n'est pas seulement la Tristesse 
d'Olympio, c'est encore le Lac et le Souvenir^ pieces 
typiques elles aussi dans lapoesie romantique, ^ c6te 
de chacune desquelles nous pourrions mettre de longs 
passages des Pensees^ des Oraisons funebres et des 
Sermons, exprimant les m^mes idees et traduisant 
les m^mes themes. 

La difference est dans les conclusions. Pascal et 
Bossuet montrent la foi comme la seule consolation 
de la misere humaine, le seul remede du mal de la 
vie, tandis que Chateaubriand ne trouve dans une 
vague religiosite ni la guerison de son orgueil, ni le 
soulagement de son ennui, que Lamartine berce ses 
souvenirs par un melange de christianisme et de phi- 
losophic platonicienne, que Musset porte jusqu'^, la 
fin le deuil de sa jeunesse, que Hugo etourdit ses 
regrets par le fracas de ses controverses avec Dieu 
ou ses coleres politiques. Mais, ces divergences 
finales entre les grands prosateurs du xvif siecle et 
les grands poetes du xix^, n'emp^chent pas que les 
premiers aient fait jaillir une source d'eloquence 
transformee par les seconds en poesie. 



TSt EtUDES bE LrrTERATUHE ET d'akT. 



Ill 



Reconnaissables des le xvii^ siecle, mais en puis- 
sance plut6t qu'en action, et m^ies k beaucoup d'au- 
tres elements, les germes du romantisme se degagent 
au siecle suivant et, k mesure que ce siecle s'avance, 
accusent ieur nature. L'exception aspire k devenir la 
r^gle; la tradition et I'autorites'affaiblissent; le sens 
individuel prend conscience de ses droits. Par un 
travail rapide d'analyse et de dissolution, la littera- 
ture detruit les id6es anciennes et precise les idees 
nouvelles; tout prepare directement ou favorise le 
romantisme. 

C'est d'abord Fontenelle qui, dans chaque sujet, 
poesie et science, philosophic et histoire, se pique de 
penser k sa mani^re et insinue doucement la negation 
de tout ce qu'affirmait le siecle precedent. Pour lui, 
le pass6 n'a aucun droit sur le present ; la v^rite n'est 
pas un dep6t complet et ancien que les generations 
se transmettent, mais un bientoujours k conquerir, 
dont chaque siecle degage peniblement une partie, 
en rejetant les illusions et les erreurs des ^ges 
anterieurs; Tantiquite est Tenfance du monde et le 
temps present k peine son adolescence; Thomme 
dechiffre les premieres pages du livre de la nature 
et, loin d'avoir r6solu le probl^me de sa destinee, il 
commence tout au plus ^enentrevoirles termes. Pour 
Bossuet, rhistoire de I'humanite et la marche de la 
civilisation s'expliquaient par un dessein visible de la 
Providence; pour Montesquieu, elles n'ont de sens 
que par « les rapports necessaires qui d^rivent de 
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la nature des choses »; k ce point de vue, r Esprit 
des lots est une refutation expresse du Discours sur 
Vhistoire universelle, Pius traditionnel en apparence 
que Montesquieu et Fontenelle, Voltaire continue 
leur oeuvre de destruction et de reconstruction, en 
exprimant tout haut et sous des formes de plus en 
plus accessibles ce que Fontenelle se contentait 
d'indiquer tout has; il applique aux faits de Thistoire 
le genre de critique purement rationnelle avec lequel 
Montesquieu degageait le sens des legislations. Tons 
trois sont profon dement individualistes, en ce sens 
que les deux premiers se defient de I'opinion com- 
mune et commencent toujours parse mettre en garde 
contre elle lorsqu'ils veulent se faire un avis; plus 
preoccupe en apparence de se conformer au senti- 
ment general, le troisieme n'y prend que ce qu'il y 
trouve de conforme a sa propre nature et, en le 
faisantsien, lui imprime la marque definitive de son 
esprit. 

Fontenelle, Montesquieu et Voltaire sont encore 
des rationalistes, comme aussi d'Alembert, le parti 
des philosophes et les redacteurs de VFncyclopedie. 
Mais voici qu'^ c6te d'eux une autre generation, qui 
croit, elle aussi, suivre et servir la raison, lui sub- 
stitue rapidement une autre faculte, le sentiment. 
En attendant que la poesie, tombee dans la prose, 
retrouve son essence et renouvelle ses formes, le sen- 
timent s'introduit dans la philosophic et la morale, 
oti jusqu'alors son influence avait ete nulle; il devient 
preponderant dans I'eloquence oii la raison Tavait si 
longtemps tenu en defiance. C'est gr^ce k lui que la 
prose et la poesie vont peu k peu se separer. Diderot 
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et Rousseau sont les agents de cette substitution et, 
a ce titre, les ancetres les plus directs du roman- 
tisme. Avec Diderot, la sensibilite, encore trouble 
et confuse, n'apporte a la litterature qu'un moyen 
tres inegal dans ses effets et qui produit moins 
d'oeuvres durables que de fatras, mais, en somme, 
il habitue ses contemporains k 4tre « sensibles », il 
n'accepte la raison qu'avec le sentiment et, quelque 
usage qu'il croie faire de la raison, c'est toujours le 
sentiment qu'il emploie de preference, lorsqu'il faul 
prendre parti. Entre les elements que la nature et la 
vie fournissent k Tart dramatique, la raison du 
xvii^ siecle distinguait et choisissait ; ainsi elle obtenait 
d'une part la tragedie, de Tautre la comedie. Si 
Diderot m^le tragedie et comedie pour en tirer le 
drame, c'est que la sensibilite ne distingue pas dans 
les impressions qu'elle regoit et qu'elle est obligee 
de les donner au complet, sous peine de se paralyser 
elle-m^me, car I'emotion disparait des qu'elle s'ana- 
lyse. C'est aussi la sensibilite qui domine chez Rous- 
seau, mais deja combien plus nette et plus puis- 
sante! Non seulement separee de la raison, mais 
affirmant son independance et sa superiorite, elle 
s'exerce sans melange, elle ne tire que d'elle-m^me 
sa loi, elle va jusqu'au bout de ses moyens. Avec 
elle et par elle, ce qui n'etait encore qu'indique el 
enveloppe, incertain et timide, se degage, s'afflrme, 
se proclame. Ainsi, le droit de sentir et d'exprimer 
son sentiment, quel quMl soit, sans le contr6ler par 
la raison, c'est-a-dire sans le restreindre en le sur- 
veillant. D'ou le droit de la passion, qui, pour Rous- 
seau, est I'article premier du code moral. Droit de 
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sentir et d'exprimer son sentiment, droit d'eprouver 
et de satisfaire sa passion, de la proposer k la sym- 
pathie et a I'admiration, c'est le plus haut degre que 
puisse atteindre I'individualisme. Non seulement sa 
passion, mais sa maniere de sentir en toutes choses, 
d'obeir a son sentiment, de le justifier, de Texalter. 
Consequence necessaire, tout ce qui jusqu'alors etait 
repute erreur, bizarrerie, vice, infirmite, tout ce que 
Ton cachait et tout ce dont on rougissait, devient 
originalite, verite neuve, vertu ; aussi Tetale-t-on 
pour s'en vanter. De la les Confessions. Avec Rous- 
seau, la defaite de I'esprit classique est complete et 
c'est au profit du romantisme qu'est remportee la 
victoire. Victoire qui porte k la fois sur le fond et 
sur la forme, sur la pensee et Texpression. 

II n'est pas, on le voit, un des elements essentiels 
du romantisme qui ne s'accuse dans Rousseau avec 
une evidence d^sormais incontestable. Je viens de 
dire ce que devient chez lui rindividualisme, c'est-a- 
dire la preponderance et I'expansion du moi. Voila 
pour le fond . Comme forme , son moyen favori 
d'expression, c'est le lyrisme, qui deborde dans la 
Nouvelle Helo'ise^ avec ses cris, ses elans, ses lamen- 
tations. LMndividualisme est trop preoccupe de ses 
droits pour accepter sans protestations Torganisa- 
tion sociale qui tend a le restreindre et k le com- 
primer. Aussi Rousseau est-il solitaire et indepen- 
dant; toujours preoccupy de defendre sa liberte 
contre les lois et les conventions sociales, il declare 
la guerre k la societe, qu'il trouve mauvaise et 
oppressive; il oppose son droit particulier au droit 
general; il n'accepte d'autorite morale que celle de 
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la conscience, c*esl-^-dire du sentiment individuel. II 
est triste, car il ne sauvegarde sa liberte qu'au prix 
d'une iutte continuelle centre la societe et, dans 
cette Iutte, il est souvent blesse. II est orgueilleux, 
car il met k tr^s haut prix la qualite de son senti- 
ment, la generosite de ses intentions, le merite de 
son attitude. Solitaire et.indeperidant, triste ef orgueil- 
leux, ou trouvera-t-il la paix et la liberte, la conso- 
lation et la tranquilite de son amour-propre? Dans 
la nature, aussi eloignee qu'il pourra la trouver de 
rhomme et de la civilisation, des villes et de la societe. 
II le cherche done dans les Alpes encore desertes, 
sur les lacs oti ne passent pas d autres barques que 
la sienne, dans les for^ts. Ne sont-ce pas 1^ des Ele- 
ments du romantisme? Si la litterature nouvelle doit 
les combiner avec une originalite propre, si elle doit 
en tirer des effets puissants et neufs, peut-on dire 
qu'elle les ait inventes *? 

Non, car tels ils etaient dans Rousseau, tels ils se 
retrouvent chez les initiateurs du romantisme , 
Mme de Stael, Chateaubriand et Lamartine. 

Certes, la premiere est aussi sociable que Rousseau 
est misanthrope et le monde est pour elle un besoin 
aussi imperieux que pour Tautre la solitude. Mais ce 

1. Je ne meconnais pas Tinfluence de'Bernardin de Saint- 
Pierre; elle fut considerable, mais ce serait manquer aux pro- 
portions que de le mettre ici sur le meme rang que J.-J. Rous- 
seau et Diderot. II sc contenta de developper les idees du 
premier et, comme on I'a dit, de « preparer la palette » ou le 
romantisme pittoresque prit ses couleurs. Voir h ce sujel 
quelques pages d'une fine justesse dans le livre recent d'Ar- 
vfede Barine, Bernardin de Saint-Pierre , 1891, et le travail 
approfondi de M. F. Maury, ^tude sur la vie et les ceuvres de 
Bernardin de Saint-Pierre, 1892. 
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n'est 1^ qu'une difference de earaetere; le fond 
d'idees et de sentiments, la conception de la vie et 
de la litterature sont les m^mes. Les premiers enthou- 
siasmes de Germaine Necker, c'est h Rousseau qu'elle 
les doit, et son premier essai a pour objet le earae- 
tere et les ecrits de son maitre. A son exemple, ce 
qu'elle met dans ses livres, c'est elle-m^me, ses 
goAts, ses passions, sa vie ; pour elle le but supreme 
de la litterature, c'est de reveler la personnalite de 
Tecrivain et le plus grand eloge que puisse meriter 
un auteur, c'est, d'apr^s elle, qu'on dise de lui non 
pas qu'il a « de Tesprit et de I'imagination », mais 
qu'il a « de I'^me ». Le malheur de son existence 
vient de ce qu'elle veut vivre par le sentiment et 
lui livrer le gouvernement de sa conduite; elle est 
persecutee et exilee pour avoir maintenu les droits 
de sa pensee contre le despotisme d'un maitre qui 
n'admet d'autre personnalite que la sienne propre. 
Ame plus haute et plus noble que Rousseau, Cha- 
teaubriand est fier et triste comme lui; comme lui, 
comme Mme de Stael, il se met tout entier dans ce qu'.il 
ecrit; ses malheurs et ses soufFrances, ses passions el 
ses coleres sont la matiere constante de sa litterature 
et, comme pour Rousseau, sa derniere oeuvre est une 
confession apologetique, I'histoire de ses sentiments 
et de son ^me. Mecontent de la vie et blesse par le 
monde, meurtri par les liens sociaux d^s le foyer 
domestique, lui aussi demande la consolation k la 
nature; pour lui aussi, elle n'est jamais trop deserte 
et c'est dans les solitudes du Nouveau-Monde qu'il va 
le chercher. Le contraste de la raison et du senti- 
ment, du moi et de la societe, de Thommejet de I'uni- 
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vers sont les mat^riaux du monument d'orgueil eleve 
par son genie. Et pourtant, Chateaubriand etait sol- 
dat, diplomate, h(Mnme d'Etat, publiciste, mais en 
vain I'existence Tobligeait k sortir de lui-m^me et 
k servir les inter^ts sociaux, il revenait toujours k 
son moi ; les plus grands objets n'avaient d*inter^t 
pour lui que dans leurs rapports avec ses passions. 
Lamartine, c'est « Tignorant qui ne sait que son 
lime »; cette ^me sera done la mati^re constante 
de sa poesie. Impressions d'enfance et de jeu- 
nesse, sentiment religieux oti, quoi qu'il fasse pour 
le transformer en philosophic, la raison aura tou- 
jours la moindre part, plaisirs et douleurs, amours 
et enthousiasmes de la jeunesse, grandes pensees de 
r^ge mtlr, tristesse et douceur de souvenir, c'est a 
dire toujours et partout le sentiment personnel, telle 
est la substance de cette poesie, la plus sincere et 
la plus intime, la plus melancolique aussi et la plus 
delicieuse qui ait charme I'^me d'un homme, en satis- 
faisant son besoin de repondre, « comme une harpe », 
k tons les souffles de la vie ; et, avec son ^me, Vkme 
de tons ceux pour qui la poesie c'est, avant tout, 
Femotion morale, Tamour de labeaute et le sentiment 
de rharmonie. Pour Lamartine aussi, la nature est 
la consolatrice et Tinspiratrice ; c'est au milieu d'elle 
et par elle qu'il sent, d'elle que lui viennent emotions 
et inspirations, k tel point que, les diverses formes 
de sa poesie, ce sont les aspects divers sous les- 
quels la nature est apparue k sa jeunesse, son kge 
mtir et sa vieillesse. Si jamais poete a merite ce 
grand eloge d'etre le poete de la nature, c'est 
Lamartine. 
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IV 

Voil^ done, messieurs, le mouvemenl romantique 
commence avec Mme de Stael, Chateaubriand et 
Lamartine. Par eux, Tecole nouvelle est dej^ en 
possession de ses moyens d'action; les ecrivains 
qui vont venir les d^velopperont et les compie- 
teront, mais sans rien apporter d'inconnu, meme 
Victor Hugo, m^me Alfred de Musset et Alfred de 
Vigny. D'autre part, nous avons pu enumerer ces 
divers elements, depuis leurs origines, sans recourir 
una seule fois k Tetranger; nous n'avons eu pour 
les d6couvrir, qu'et chercher dans la litterature 
fran^aise, en relevant ses caract^res les plus appa- 
rents. 

Est-ce k dire que les litteratures etrang^res n'aient 
eu aucune influence sur le developpement du roman- 
tisme? Non certes. Depuis le premier tiers du 
xviii® si^cle, Tattention frangaise, tr6s portee au siecle 
precedent, vers TEspagne et I'ltalie, s'etait tournee 
vers I'Angleterre, avec Voltaire, Montesquieu, Tabb^ 
Prevost, etc., et Shakespeare, injurie ou travesti, 
mais lu et imite, preoccupait de plus en plus nos 
poetes dramatiques et le public. Puis, le mtoe 
Letourneur, qui nous avait donne la premiere tra- 
duction complete de Shakespeare, presentait succes- 
sivement k la France Young, Hervey, Richardson, 
Ossian. Avec eux, surtout avec Shakespeare et 
Ossian — car, malgre la valeur si diverse de ces 
deux poesies, c'est encore la seconde qui trouvait 
le plus d'admirateurs et exergait Tinfluence la plus 
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profonde, — une poesie nouvelle nous etait revelee, 
la poesie du Nord, celle des passions complexes et 
sombres, des sentiments vagues et tristes, du fan- 
tastique et de Thorrible, et aussi des mers orageuses, 
des ciels voiles, des paysages brumeux. Des ecrivains, 
tels que Mme de Stael et Chateaubriand, professaient 
pour cette poesie une admiration qui ne pouvait 
rester sans effet sur leurs oeuvres, car Tadmiration 
provoque necessairement Timitation. Puis, Mme de 
StaSl, prouvant par un exemple complet, son livre 
De rAlleniagne, la difTerence signalee par elle entre 
les litteratures du Nord et celles du Midi — les pre- 
mieres r^veuses, melancoliques et sombres, les 
secondes animees par la raison, la joie de vivre et 
Tamour de la lumi^re, — Mme de Stael revelait k la 
France TAllemagne de Klopstock, de Goethe, de 
Schiller et de Wieland, de Kant, de Fichte et de 
Schelling. 

Des lors, le roman, la poesie et la philosophic de 
TAllemagne passent en France; la plupart de ses 
oeuvres marquantes sont traduites et commentees 
dans notre pays. Mais remarquez, messieurs, que le 
livre De VAllemagne est de 1810 et que, a cette date, 
Mme de Stael a deja public Delphine et Connne\ que, 
si elle n'a pas encore tout dit, elle a dej^ exprime 
ses idees capitales; que, k cette m^me date, Cha- 
teaubriand est Tauteur d'A/a/a, du Genie du chns- 
tianisme^ de Rene^ des Martyrs, C'est une education 
loute frangaise qui a forme Mme de Stael et, n[ialgre 
son mariage avec Fambassadeur de Suede ^ Paris, 
vraimeiit il est difficile de voir dans ses premiers 
ouvrages autre chose que I'eleve de Rousseau et des 
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salons frangais, la femme passionnee, de puissant 
esprit et d'inspiration individuelle. Ses idees sont 
celles de notre xviii® siecle et si, dans une vue de 
genie, elle a signale et caracterise les litteratures du 
Nord, jusqu'ici les litteratures allemande ou anglaise 
n'ont pas eu plus d'influence directe sur ses oeuvres 
que le baron de Stael sur son esprit. 

II semble que Chateaubriand doive davantage a 
TAUemagne par son Rene^ qui est un Werther fran- 
gais* Cependant, il n'y a pas la d'imitation volon* 
taire, il n'y a pas m^me d'influence subie. Sainte* 
Beuve dit avec raison, en rapprochant de Werther et 
de Rene le Childe-Harold de Byron, dont les premiers 
chants parurent en 1812 : « Ces grands poetes n'ont 
pas eu besoin de s'imiter Tun Tautre, ils ont trouve 
en eux-m^mes et dans Fair du siecle une inspiration 
suffisante qu'ils ont chacun appropriee et figuree a 
leur maniere, en y mettant le cachet de leur talent 
et de leur ego'isme. Tons ces types sont eclos en AUe- 
magne, en Angleterre, en France, sous un meme 
souffle, sous un m^me courant atmospherique ge- 
neral qui tenait k F^tat du monde h. ce moment ' . » 
Sainte-Beuve ne saurait ^tre suspect, lorsqu'il con- 
state sur un point Toriginalite du romantisme fran- 
cais, alors qu'il s'inquietait surtout de lui chercher 
des anc^tres; il a raison ici en constatant TeflFet du 
talent et de Tindividualisme, dans le choix simultane 
d'un m^me sujet en AUemagne, en France et en 
Angleterre. Mais si, des trois pontes, il en est uq 
pour qui le choix d'un pareil sujet fut provoque 

!. Chateaubriand et son gi*oUpe litteraire, 15c IcQon. 

16 
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beaucoup plus encore par « regoisme » que par 
« Tetat du monde k ce moment », Chateaubriand est 
celui-1^. Ce n'etait pas seulement une passion singu- 
liere qui forgait le frere d'Amelie a chercher dans 
Texil une sorte de suicide. Si Goethe avait mis beau- 
coup de lui-m^me dans son Werthcr^ du moins 
n'avait-il pas serieusement songe ^ linir comme son 
heros,tandisque Chateaubriand, fils et frere malheu- 
reux, gentilhomme chass6 de son pays par la Revo- 
lution , coeur passionne et triste , avait vraiment 
eprouve les souffrances de Rene, Pour VOssian de 
Macpherson, Chateaubriand Ta beaucoup admire, mais 
le genre de poesie qu'il y trouvait, ne lui etait pas 
revels ; il aimait a Ty reconnaitre, parce qu'il avait 
commence par le ressentir. Breton eleve dans les 
for^ts druidiques, enfant berce par les temp^tes, il 
avait decouvert en Teprouvant la poesie du Nord et 
de rOcean ; comme aussi, lorsqu'il decrivait la morne 
tristesse du ciel germain, il avait vecu la vie d'Eudore 
sur les bords du Rhin. 

Lamartine admirait beaucoup Ossian et lord Byron, 
mais il ressemble aussi pen k Fun qu'k I'autre. Ni la 
mythologie brumeuse du premier, ni le satanisme 
ironique du second n'auraient pu servir de modele 
au poMe qui eut pour premier livre la Bible et qui, 
passant de son pays nat^l, la claire Bourgogne, au 
ciel radieux d'ltalie, dut k ses impressions d'enfance 
et de jeunesseTinspiration de toute sa vie. De Byron, 
il a pris soin lui-meme de nous dire : « J'avais 6crit 
la plupart de mes Meditations avant d'avoir lu ce 
grand poete ». Aussi, dans les premieres, est-il impos- 
sible de trouver trace d'inspiration byronienne. II 
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ajoute que, plus tard, il devint « ivre de cette poesie » 
et qu'il avail « enfin trouve la fibre sensible d'un 
po^te a rnnisson de ses voix interieures ». N'exag^re- 
t-il pas? Qu'il ait beaucoup lu Byron, le Dernier chant 
du pelerinage (T Harold suffirait k le prouver, comme 
la pi^ce sur VHomme a temoigner de son admira- 
tion pour lui, mais, quoi qu'il dise : 

tielas! tel fut ton sort, telle est ma destinee, 
J'ai vide comme toi la coupe empoisonnee, 

il nous est impossible de Ten croire : le poison qui 
devorait Fauteur de Lara et de Don Juan n'a jamais 
coule dans le^ veines de Lamartine; il ressemble si 
peu a Byron, meme lorsqu'il veut le conlinuer! Ne 
voyons 1^ que sympathie naturelle d'un genie pour 
un autre ; presque rien de T^me de Byron n'a passe 
dans r^me de Lamartine. 

Apres Lamartine, et en attendant Musset, c'est 
Vigny qui temoigne de son admiration pour le genie 
anglais. Comme Lamartine, il ne I'aborde qu'apr^s 
avoir atteste son originalite propre, mais, en tradui- 
sant Othello^ il demande a Shakespeare le secours 
necessaire pour renouveler en France la poesie dra- 
matique. II se vante done d'avoir « fait escalader par 
cet Arabe la ciladelle du The^tre-Frangais », d'y avoir 
« arbore le drapeau de Tart aux armes de Shakes- 
peare ». 11 ajoute : « Lorsque le Maure fut entre dans 
la place, il en ouvrit toutes les portes, et Ton sait 
depuis quels sont ceux qui y sont entres ». 11 croit, 
en 1829, le systeme dramatique de Shakespeare « con- 
venable h notre epoque * ». Victor Hugo avait dit 

1. Avanl'propos de la traduction d'Oth^ilo et Lettre a lord*'*. 
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de m^me, deux ans auparavant, dans la preface de 
Cromwell : « Shakespeare, c'est le drame », et il 
Tavait qualifie de « dieu du Thetoe ». Bien qu'il 
eM declare en m^me temps « qu'il serait aussi inu- 
tile qu'impossible d'imiter la mani^re qui lui est 
propre », c'est bien sur Tauteur des Henri ^ des 
Richard et des Jean qu'il avait les yeux en ecrivant 
Cromwell^ avec quatre-vingts personnages et des actes 
longs comme des parties. Et pourtant, il n'y a d'an- 
glais que le sujet dans Cromwell; tout le reste se 
rattache si exactement a la tradition frangaise, que 
e'en est la contre-partie et c'est encore imiter une 
CEUvre que d'en faire le contraire, puisque, en pareil 
cas, cette oeuvre determine celle qui se regie sur elle 
a rebours. En fait, telle est bien I'histoire du drame 
romantique en France, surtout du drame de Victor 
Hugo ; sans insister sur les reminiscences frangaises 
que Ton pent relever dans Cromwell, I'auteur d'ffer- 
nani et de Ruy-Blas ne cree pas de toutes pieces un 
genre nouveau, en dehors de la tragedie classique, 
mais plut6t il fond dans un m^me genre la tragedie 
et la comedie classique, la tragedie de Corneille et 
celle de Racine, m^me celle de Voltaire, la comedie 
de Scarron et celle de Moliere, meme celle de 
Regnard. Quant h Shakespeare, plus invoque qu'imite, 
pas plus que Goethe et Byron il n'a empeche notre 
romantisme d'etre surtout frangais. 

En quoi done consiste cette influence de Tetranger 
que nous avons admise tout a Theure? En ceci que 
les reformateurs romantiques, tout en suivant la tra- 
dition frangaise, trouvaient a I'etranger des termes 
de comparaison et des arguments. A chacune de 
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leurs audaces, ils pouvaient invoquer des exemples, 
se rassurer eux-m^mes et rassurer leur public. Au 
debut, ils croyaient bien d^truire des genres ^puises, 
et ils ne s'apercevaient pas qu'ils s'attaquaient k 
des choses dejSi mortes. lis croyaient aussi ressentir 
une inspiration toute nouvelle, faire jaillir des 
sources inconnues, et en realite, ils recevaient des 
souffles qui s'etaient lev6s depuis longtemps, ils 
retrempaient le sentiment et Timagination dans des 
eaux od bien d'autres avaient dejk puise. Lorsque les 
poetes, les historiens, les philosophes strangers furent 
enfin traduits, il y avait longtemps que le romantisme 
avait degage ses formules, cree ses oeuvres maitresses, 
qu'il avait rassembl6 des forces tiroes de la tradition 
nationale; les imitations de TAUemagne et de TAn- 
gleterre ne furent que des accidents ou des details. 

En recherchant ainsi les origines du romantisme 
frangais et en les trouvant, je crois, dans notre pays, 
je n'ai nullement songe h faire du paradoxe et k 
reprendre, par exemple, cette these ingenieuse du 
« romantisme des classiques » qui fut produite il y a 
quelques annees*. Le romantisme n'est pas le clas- 
sicisme ; e'en est meme tout le contraire ; mais c'est 
de la destruction lente du classicisme que le roman- 
tisme est sorli, en employant pour de nouveaux 
usages les elements pen k pen desagreges, mais non 
denatures. La nature a precede en ceci comme en 
tout : avec ce qui mourait, elle a prepare ce qui 
devait continuer la vie. Peu ^ peu elle a repris au 



i. M. Emile Deschanrl, le Romantisme des classiques, 6 vol., 
1883-1888. 
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classicisme, dont le principe de vie s'epuisait, ces 
elements, toujours les m^mes, qui sont la mati^re 
constante de la lilteralure, pour en faire sortir le 
romanlisme. Nous savons h cette heure que pas plus 
que le classicisme, le romanlisme n'etait eternel, qu'il 
devait m^me ^tre moins viable et moins fecond, 
nattre, grandir et decrotire pour ceder la place k une 
ecole nduvelle, formee des m^mes Elements diverse- 
ment associes. II en sera toujours ainsi, tant qu'il y 
aura des hommes occupes a representer la vie par 
la litterature et Tart ; c*est une loi de la nature, la plus 
constante, celle de la continuite de la vie parlamort. 
Ainsi, de la tradition nait le progr^s et ces deux 
termes, si souvent opposes, expriment une m^me 
verite, c'est que rien ne nait de rien et que rien n'est 
eternel. 

II n'y a pas a regretter pour Thonneur du roman- 
lisme, que sa part de creation n'ait pas et6 plus 
grande; gr^ce a la poesie lyrique, k Thistoire et au 
roman, il soutient la comparaison avec toutes les 
ecoles qui Font precede. Quant k I'influence allemande 
et anglaise, disons sans chauvinisme que, seuls, les 
peuples epuis6s op^rent leurs revolutions avec Taide 
de Tetranger. Tant qu'ils ont une vitalite suffisante, 
ils font leurs affaires eux-m^mes; ils peuvent profiler 
d'un exemple donne hors de leurs fronti^res, mais 
non pas subir une intrusion. L'exemple de la Renais- 
sance et de sa facile victoire sur la litterature du 
moyen ^ge n*est pas pour dementir cette observation. 
Gallo-Romains, nous retrouvions notre patrimoine en 
recevant d'ltalie, au xvi® siecle, le d6p6t longtemps 
perdu de la litterature et de Tart antique; h la fin du 
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xvm" siecle, nous n'avions qu'^ nous continuer pour 
nous renouveler. 

Le cours de cette an nee aura pour principal objet 
de r^unir les preuves de ce que j'ai avance aujour- 
d'hui. Je m'eflForcerai done de noter dans chaque 
ecrivain ce qu'il doit k la tradition et ce qu'il a rea- 
lise d'original. Je crois que Thisloire du romantisme 
pent y gagner en v^rite; je souhaite, messieurs, 
qu'elle n'y perde pas en interet. 

D6cembre 1892. 



l'acad£mie des beaux -arts 

ET 

LES ANCIENNES ACADfiMIES ' 



Mieux partag^e, sous ce rapport, que les autres 
classes de I'lnstitut et gr^ce h son secretaire perpe- 
petuel, M. le comte Henri Delaborde, TAcad^niie des 
beaux-arts a d6sormais son histoire complete, depuis 
sa fondation, en 1795, jusqu'^ nos jours. Pour TAca- 
demie fran^ise, il n'existe qu'une histoire fragnion- 
taire, due a plusieurs auteurs, par suite de valour 
tort in^gale dans ses diverses parties; une esquisso 
de son histoire generate, due a M. Paul Mesnard, 
s'arrete k la fin de la Restauration. II en est de m6m«^ 
do TAcademie des inscriptions ot belles-lettres, do 
lAcademie des sciences et de I'Academie des sciences 
morales et politiques : pour plusieurs periodes, ellos 
out trouve de bons historiens; pour Tensemble, el les 
n'ont que des recueils de notices individuelles; aucun 
ouvrage ne permet d'embrasser la suite de leur 

1. V Academic des hecmx-arts^ depuis la fondation de Vlns- 
titut de France, par le comle Henri Delaborde, secretaire per- 
petuel do I'Academie des beanx-arts, 1891. 
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existence et d'apprecier au total les services qu'elles 
ont rendus. 

Si TAcademie des beaux-arts fait exception, c'est 
peut-^tre qu'elle en avait plus de besoin que. les 
autres, et je ne serais pas etonne que la notion nette 
de cette necessite fAt Tun des motifs qui ont decide 
son secretaire perpetuel k entreprendre un pareil 
travail. II existe, en eflFet, a Tetat vague, parmi les 
artistes et le public, nombre d'idees fausses sur le 
r61e de cette Academie; on se meprend sur ce qu'elle 
a fait ou voulu faire; on ignore de quelle maniere 
elle a ete constituee et en vue de quel but, comment 
elle a pris conscience d'elle-m^me et par quelles 
periodes de formation elle est devenue ce qu'elle est, 
car elle n'a trouve du premier coup ni sa personna- 
lit6, ni sa forme, ni mtoe son nom. 

A toutes ces questions soulevees par son sujet, le 
comte H. Delaborde repond avec une exactitude de 
renseignements et une justesse d'idees, qui sont ses 
qualites constantes comme historien de Tart, mais 
aussi avec une autorite et une competence qui n'ap- 
partiennent qu'^ lui en cette matiere. Voila vingl- 
quatre ans qu'il est membre de TAcademie; artiste 
et administrateur, il a connu et frequente tons ceux 
qui Tout composee depuis trois quarts de siecle ; il a 
vu de ses yeux les diverses phases par lesquelles 
elle a passe, a travers quatre ou cinq regimes poli- 
tiques et autant de revolutions artistiques. FidMe 
aux admirations de sa jeunesse, mais esprit libre et 
souple, le respect du passe n'alt^re pas chez lui Tin- 
telligence du present; non seulement il n'a aucune 
mauvaise humeur contre son temps, mais il le juge 
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avec une sympathie bien rare chez ceux qui doivent 
leurs premiers enthousiasmes k une epoque d6jk 
lointaine. Enfin, ses fonctions de secretaire perp6tuel 
out fait de lui, depuis dix-huit ans, I'^me de sa com- 
pagnie. Dans une piquante 6tude sur TAcademie 
frangaise \ Sainte-Beuve se demandait ce qu'est un 
secretaire perpetuel, lorsqu'il a Tesprit de son office 
et qu'il en remplit toutes les conditions. II indiquait 
I'autorite particuli^re que donnent la continuite de cet 
office k celui qui en est rev^tu, sa science des ques- 
tions qui interessent TAcademie et les facilites qui 
s'offrent a lui pour incliner les suflFrages dans le sens 
qui lui parait le meilleur ; il le mohtrait dirigeant les 
discussions k son gre, depositaire de la tradition, 
pouvant la rappeler ou Toublier, redacteur des pro- 
c6s-verbaux, organe de la compagnie dans les cere- 
monies publiques, ayant un salon qui est celui de 
I'Academie elle-m^me et oh les choix se preparent. 
11 concluait : « Pour peu que le secretaire perpetuel 
ait de tact, de connaissance du monde et d'urbanite, 
il imprime insensiblement k tout ce cercle poli un 
mouvement dont il est T^me ». Enlevez de ce portrait 
ideal quelques touches malicieuses, qui, dans la 
pensee de Sainte-Beuve, s'adressaient k un module 
determine, k Villemain, mais qui ne sauraient con- 
venir, m^me trfes attenuees, k un homme qui est la 
droiture meme, et il s'appliquera avec une exacte 
justesse au secretaire perpetuel de TAcademie des 
beaux-arts. 
Experience et caractere, carrifere et fonctions, le 

1. Nouveaux lundis, I. XII, 1867. 
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comte H. Delaborde reunissait done un ensemble de 
conditions assez rare pour ecrire une bonne histoiro 
de cette Academie. Documents d'archives, tradition 
orale, connaissance personnelle des hommes et des 
choses, talent d'ecrivain fait de methode, de simpli- 
cite et de clarte, 6quite de jugement particuli^rement 
difficile et meritoire dans un sujet qui rappelle 
beaucoup de controverses et agite des questions 
encore br(llautes, Tauteur fait tout concourir k I'exac- 
titude generate du tableau. Aussi son livre est-il 
excellent. Enfin, il donne beaucoup plus qu'il no 
promet. Ce nest pas seulement Thistoire complete 
de TAcademie des beaux-arts; c'est aussi, dans uno 
large mesure, celle de I'Ecole des beaux-arts et de 
TAcademie de France a Rome ; cest, entin, une suite 
de portraits penetrants et sobres de tons les artistes 
qui ont dA a leur illustration ou aux circonstances uno 
place particulierement considerable dansla compagnie . 
Je voudrais, k propos de ce livre, examiner quel- 
ques-unes des questions qull soul^ve et dont plu- 
sieurs sont d'un inter^t toujours present. Je voudrais 
aussi, en m'appuyant sur d'autres auteurs qui, direc- 
tement ou indirectement, ont traite de TAcademie 
des beaux-arts, preciser quelques faits et quelques 
idees sur lesquels le comte H. Delaborde n avait pas 
a insister, comme etrangers k Tobjet propre de son 
travail, mais qui me semblent . utiles k mettre en 
lumiere, si Ton veut savoir par quelle succession et 
quels changements cette Academie est sortie d'ele- 
ments divers entre eux et surtout fort diflferents de 
ce qu'elle devait ^tre elle-m^me. Cette enqu^te sur 
le passe n'est pas inutile k la juste notion du present. 
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Trois de nos cinq Academies actueiles se rattachent 
directement a celles de Tancien regime. L'organisa- 
tion primitive de llnstitul, en 1795, tendait k les en 
separer le plus possible, mais les reorganisations de 
1803 et de 1815 les en ont sensiblement rapproches. 
EUes se recrutent de la m^me maniere et poursuivent 
les m^mes travaux que leurs devanci^res ; malgre le 
lien qui les unit entre elles et qui est Tidee mere de 
rinstitut, chacune d'elles jouit d'une autonomic suf- 
fisante et reproduit, dans le present, une image 
fidMe du passe. L'Acad^mie des sciences morales et 
politiques et TAcademie des beaux-arts font excep- 
tion k la regie ; la premiere parce qu'elle ne date que 
de 1795 et de 1832; la seconde, parce qu'elle differe 
completement, comme organisation et comme objet, 
des deux Academies, Tune de peinture et de sculp- 
ture, Tautre d'architecture, qui furent supprimees en 
1793. 

La premiere de ces deux Academies, et la plus 
considerable, celle de peinture et de sculpture, a 
trouve dans Vitet un bon historien de son organisa- 
tion et de ses travaux *. Je rappelle brievement les 
faits essentiels qu'il sut, le premier, degager d'une 
tradition fort confuse. Jusqu'en 1648, peintres et 
sculpteurs se partageaient en deux classes tres diffe- 
rentes et depuis longtemps divisees par une rivalite 
qui, h cette date, etait arrivee a Tetat aigu. II y avait 

1. V Academic royale de peinture et de sculpture, 1861. 
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d'abord les maitres jures^ organises comme toutes les 
corporations de Tancien regime, c'esl-a-dire recrutes 
par Tapprentissage et le compagnonnage, et exercant 
en theorie un monopole exclusif sur Tart comme sur 
le metier, quoique simples ouvriers pour la plupart 
et plut6t marbriers ou peintres en b^timents qu'ar- 
tistes sculpteurs ou peintres. II y avait ensuite les 
brevetaires^ c'est-^-dire les artistes pourvus par brevet 
du titre de sculpteurs ou peintres du roi, de la reine 
ou des princes, et, a ce titre, pouvant exercer leur 
art k titre privilegie, en dehors des maitres et de 
leurs monopoles. II y avait enfin, en dehors de ces 
deux classes, les artistes qui n'etaieut ni maitres ni 
brevetaires, et qui se trouvaient, en quelque sorte, 
sans reconnaissance legale. 

Apres une longue suite d'hostilites reciproques 
entre maitres et brevetaires, ceux-ci avaient imagine, 
sur les conseils de Tun des leurs, Tillustre Lebrun, 
et avec Tappui d'un conseiller d'Etat ami de I'art, 
M. de Charmois, de se constituer en une Academie, 
qui aurait le triple but d'appeler a elle tons les vrais 
artistes, den faire un corps I'econnu par Tautorite 
publique, et, par la, de leur assurer I'exercice de 
leur art, au meme titre que les maitres, enfin, d'ou- 
vrir une ecole ou seraient enseignes la pratique et 
les principes de cet art *. Officiellement fondee sur 
ces bases par lettres patentes, TAcademie royale de 

1. Voir, sur I'enseignement des arls du dessin dans Tan- 
cienne France, V£tude sur le caraclere de Venseiqnement de 
Vart frangais aux differentes epoques de son hisloire, en l^lc 
de Vilcole royale des eUvcs protdges, 1874, par M. L, Courajod, 
et le Traits de V administration des beaux-arts, 1885, par MM. P. 
Duprr et G. Ollendorff. 
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peinture et de sculpture pouvait admettre en nombre 
illimite « tous peintres et sculpteurs, tant Frangais 
qu'etrangers ». Douze « anciens » choisirent qua- 
torze « primitifs », et ces vingt-six fondateurs appe- 
lerent k eux, par voie d'election, tous ceux de leurs 
confreres qu'ils en jugerent dignes. Longtemps 
combattue par la maitrise avec acharnement, et 
enfin victorieuse, lAcademie se developpa et dura, 
d'apres cette conception, jusqu'^ la fin de Tancien 
regime. Elle se divisait en deux categories, les titu- 
laires et les agrees. Pour etre agree, il fallait faire 
accepter par TAcademie un ouvrage de peinture ou 
de sculpture, dit « morceau d'agrement »; des lors, 
on n'avait pas encore le droit d'assister anx seances, 
mais on jouissait, comme les titulaires, et k Texcep- 
tion de tous autres, du privilege d'exposer ses oeuvres 
an Salon. Pour devenir titulaire, Vagree devait, dans 
un delai de trois ans, presenter un « morceau de 
reception ». Trente-huit officiers administraient TAca- 
demie et enseignaient en son nom, savoir un direc- 
teur, un chancelier, quatre recteurs, deux adjoints a 
recteur, douze professeurs de peinture et de scul- 
pture, enseignant chacun pendant un mois, six ad- 
joints k professeurs, un professeur de geometrie et 
de perspective, un professeur d'anatomie, huit con- 
seillers, un tresorier et un secretaire. Illimite en 
principe, le nombre des acad^miciens variait de 120 
k 130 *. 



1. L'Academie d'architcclure, fondee en 1671, remaniee en 
1717, 1728, 1756 et 1775, etait organisee d'une manifere toule 
diff^renie. Elle comprenai 1 24 membres, di vises en deux classes 
et nommes par le roi sur une liste de trois membres dress6e 
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Cette institution et ses resultats ont ete diverse- 
ment apprecies par deux des historiens ies plus com- 
petents qu'ait eus Tartde Tancienne France, L. Vitet, 
que je viens de citer, et le marquis Leon de Laborde *. 
Celui-ci estimant, avec raison, que Tart pur et Tart 
industriel ne prosperent qu'a la condition d'etre 
etroitement unis, s'eleve vivement contre la scission 
que la creation de TAcademie provoquait entre 
Ies artistes et Ies artisans. « Un gouvernement fort, 
dit-il, aurait reconstitue la corporation des pein- 
tres ; Anne d'Autriche, conduite par Mazarin, qui 
connaissait mieux Torganisation des Academies de 
Rome et de Florence que Tesprit des corporations 
frangaises, se decida pour la creation de TAcademie. » 
II regrette d'autant plus le coup porte a cette corpo- 
ration, qu'elle avait « conserve la bonne habitude 
d'animer d'un m^me esprit de devouement aux arts 
Ies artistes d'un talent superieur et Ies ouvriers Ies 
plus ordinaires »; il estime que si T Academic « avail 
dans son sein des artistes superieurs, il s'en rencon- 
trait dans la corporation d'aussi distingues ». Vitel 
lui a deja repondu : « Nous aussi, nous sommes par- 
tisans de Tunion de Tart et de Tindustrie ; nous Tai- 



par TAcademie; ils etaient d'abord admis dans la seconde 
classe et pouvaient ensuite passer dans la premiere. En ilTo, 
le nombre des membres fut porte a 32, avec 16 associes libres 
et 12 correspondants et assoeies etrangers. L' Academic avait 
pour directeur le premier architecte du roi et pour president 
le surinlendant des bdtiments, qui nommait le secretaire per- 
petueL Comme TAcademie de peinture et de sculpture, I'Aca- 
demie d'architecture donnait un enseignement public. Voir, 
sur cette Academic, I'article qui lui est consacre dans le IHc* 
tionnaire de VAcademie des beaux-arts^ t. 1, 1858. 
1. De Vunion des arts et de Vindustrie, 1856. 
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mons, nous la souhaitons, k la condition, cependant, 
que ce soit Tart qui commande et Tindustrie qui 
obeisse ». Or, en demandant pour les artistes la pro- 
tection de rEtat, Lebrun et ses amis n'avaient d'autre 
but que de mettre fin aux tracasseries incessantes 
des artisans. Ce n'etaitpas TindiflFerence des rois qui 
avait ruine peu k peu Timportance des corporations, 
si puissantes et si fecondes au moyen kge^ mais la 
marche du temps et la constitution d'une societe nou- 
velle sur des principes diflFerents de ceux du passe; 
elles languissaient et voyaient leurs privileges de 
plus en plus contestes et diminues jusqu'^ ce qu'elles 
fussent supprimees elles-m^mes avecl'ancien regime. 
Dire que les artistes distingues etaient aussi nom- 
breux dans la maitrise que parmi les fondateurs de 
TAcad^mie, c'est beaucoup s'avancer : ces fondateurs 
reunissent les noms les plus marquants de Tart fran- 
Qais k cette epoque, tandis que les maitres n'ont 
pour eux que des noms obscurs, k Texception du seul 
Mignard, qui dirige leur opposition contre TAca- 
demie, moins par conviction des services rendus par 
la maitrise que par animosity personnelle contre 
Lebrun auquel il ne voulait pas permettre d'etablir 
sa suprematie sur ses artistes. 

Depuis cent cinquante ans la maitrise n'etait plus 
en etat de suffire au progr^s, ou, si Ton veut, k revo- 
lution artistique de notre pays; ils etaient bien 
morts, les maitres et les compagnons qui avaient 
construit et decore les cathedrales, les chateaux et 
les logis du moyen kge. Deshabitues peu k peu de 
rinvention par la securite m^me de leurs privileges, 
relegues au second plan par la Renaissance, qui 

17 



258 ETUDES DE LITTERATURE ET D'aRT. 

cherchait en dehors d'eux ses principes et ses 
modeles, les maitres etaient tomb^s dans le metier; 
depuis plus de cent ans, la plupart des noms- qui 
marquaient dans Tart leur etaient etrangers. Si, au 
milieu du xvip siecle, la separation definitive des 
artistes et des artisans s'est brusquement op6ree 
par la constitution de TAcademie, c'est que cette 
separation etait devenue necessaire par la preten- 
tion affichee des maitres de se subordonner les 
artistes ou de leur contester le droit k Texistence. 
Dans les conditions nouvelles qui lui etaient faites 
par son affranchissement de la maitrise, Tart allait 
se developper pendant un siecle et demi avec une 
richesse qui ne laisse place k aucun regret. Bon gre 
mal gre, les maitres durent sinon se soumettre k 
Tautorite des academiciens — tons les artistes dignes 
de ce nom ayanl obtenu, jusqu'^ la suppression des 
anciennes academies, leur admission dans celle de 
peinture et de sculpture, — du moins k leur inspira- 
tion. C'est bien apr^s la Revolution, vers 1840, que, 
par le fait de nouvelles conditions economiques. Tart 
industriel est alle en s'appauvrissant de plus en plus. 
On s'efforce aujourd'hui de le ranimer, mais ce n'est 
pas en revenant au systeme des corporations, regrette 
par L. de Laborde, que Ton y r^ussirait. 



II 



Constitute comme on vient de le voir, TAcademie 
royale de peinture et de sculpture se d6veloppa rapi- 
dement et put atteindre, malgr^ plusieurs retours 
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oflfensifs de la mailrise, le but qu'elle s'etait pro- 
pose : assurer k ses adherents le libre exercice de 
leur art et distribuer un enseignement utile. Des lors, 
les artistes prennent dans la societe la m^me impor- 
tance que les ecrivains; estimes et honores comme 
eux, ils sentent la dignite de leur profession et regoi- 
vent dans la hierarchie sociale, entre la noblesse et 
la bourgeoisie, une place qu'ils ne perdront plus. 
L'ecole ouverte par TAcad^mie cr^e, selon la juste 
expression de Vitet, « ce fonds de solide enseigne- 
ment, de traditions et de pratique qui constitue une 
ecole »; enseignement large et souple, parce qu'il 
est donne ci tour de r61e par des maitres tr^s diff^- 
rents les uns des autres. L'Academie elle-m^me, 
toujours ouverte k ceux qui meritent le titre d'artistes, 
non seulement n'ecarte aucun talent, mais n'impose 
a aucun une attente trop prolongee. Get enseigne- 
ment se complete par la creation, en 1666, de TEcole 
de Rome, ouverte k un certain nombre de jeunes 
gens, peintres, sculpteurs et architectes, que les 
deux Academies designent au roi comme etant « en 
etat de pro liter en Fetude des arts en Italie * ». Vraie 
famille qui groupe tons les artistes, TAcademie les 
presente et les fait connaitre au public par ces 
expositions reguli^res od elle reunit les travaux de 
ses membres, a partir de 1670, sous le nom de 
Salons. 

Les choses allerent ainsi jusqu'^ la Revolution, 
pour le plus grand bien de Tart et des artistes ; entre 

1. En 1766, fut fondee, par le peintre Bachelier, I'^cole de 
dessin qui, bientdt mise sous le patronage de I'^ltat, est 
devenue r£cole des arts decoratifs. 
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les diverses institutions de I'ancienne France, il n'y 
en avail pas de plus utile ni surtout de plus liberale 
que VAcad6mie. Cependant, elle ne trouve pas gr^ce 
devant les destructeurs des anciennes academies. On 
accusal! celles-ci d'etre une forme de Tesprit aris- 
tocratique; ce qu'on vient de lire suffit k montrer 
I'injustice de ce reproche, en ce qui touche I'Aca- 
demie de peinture et de sculpture. Mais le temps 
n'etait pas aux distinctions et aux nuances; les 
revolutionnaires procedaient par series et, voulant 
detruire tons les corps academiques, ils n'avaient pas 
le loisir d'examiner les titres de celui-ci. II faisait un 
choix entre des postulants, il avait une hierarchic, il 
representait une elite de privil6gies ; il devait done 
disparaitre et il disparut, en effet, apr^s quelques 
timides tentatives pour affirmer ses droits h Texis- 
tence et desarmer Tesprit nouveau par des conces- 
sions. Une premiere loi decida que le Salon de 1791, 
au lieu d'etre reserve aux seuls membres de TAca- 
d6mie, s'ouvrirait « k tons les artistes frangais et 
etrangers »; une seconde, en date du 8 aotit 1793, 
supprima TAcad^mie de peinture et de sculpture, en 
m6me temps que toutes les autres academies. 

Entre cette suppression et la fondation de Tlnstitut 
de France, s'ecoule une periode d'anarchie, pendant 
laquelle un des membres de Tancienne Academic, 
acharn6 contre elle, grand artiste et revolutionnaire 
fougueux, mais esprit brouillon, caract^re haineux 
et despotique, le peintre Louis David, s'efforce de 
constituer une societe k sa devotion. G'est d'abord, 
avant m^nie la suppression officielle de TAcademie, 
une Commune des arts, qui devient bient6t la Society 
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popuJaire et republicaine des arts^ sorte de club sans 
caractere officiel, qui ne fait gu^re que declamer et 
rediger des adresses violentes. La Convention le 
regoit, se laisse haranguer par lui et lui repond dans 
le m^me style; mais elle a des devoirs plus absor- 
bants et elle Tecoute d'une oreille distraite. David 
obtient, cependant, la formation d*un Jury national 
des arts, qui devra instituer des concours entre les 
artistes et distribuer des recompenses civiques. Esti- 
mant que « k une epoque ou les arts doivent se rege- 
nerer comme les moeurs, abandonner aux artistes 
seuls le jugement des productions du genie, ce serait 
les laisser dans Torni^re de la routine », il propose 
de leur adjoindre « Thomme done d'un sens exquis 
sans culture, le philosophe, le po^te, le savant ». 
Essai malheureux : un des jures design^s, le mathe- 
maticien Hassenfratz, declare qu'^ son avis, « tons 
les objets de peinture peuvent etre faits avec la regie 
et le compas » ; un autre, Fleuriot, substitut de Tac- 
cusateur public, avoue que « quand il voit un tableau, 
son kme n'eprouve rien ». 

La fondation de Tlnstitut, le 25 octobre 1795, mit 
fin h ces tentatives malheureuses *. On a tout dit sur 
la grande idee que realisait I'ceuvre nouvelle de la 
Convention. Aux anciennes academies, independantes 
les unes des autres et s'ignorant entre elles, Flnstitut 



1. Voir, pour Torganisation et les reorganisations successives 
de rinstitut, A. Potiquet, VInstitut de France^ 1871, et surtout 
le recueil public par M. L. Aucoc, VInstitut de France^ lois, 
slatuts et reglements concetmant les anciennes academies et 
VInstitut, 1889. Une introduction, reimprimee chaquc annee 
en t6tc de I'Annuaire dc I'lnstitut, resume brifevement son 
histoire. 
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substituait un corps unique, reunissant les represen- 
lants les plus distingues des sciences, des lettres et 
des arts, les obligeant au travail en commun, leur 
donnant le m^me titre et les decorant d'une egalite 
qui relevait le merite de chacun par celui de tous. 
Point d'autres distinctions entre eux que leur repar- 
tition en trois classes, qui tendaient h reproduire les 
grandes divisions de la connaissance humaine. Les 
artistes etaient ranges dans la troisieme, dite de la 
liiterature et des beaux-arts, subdivisee elle-m^me en 
huit sections, composees chacune de six membres. 
Quatre de ces sections — peinture, sculpture, archi- 
tecture, musique et declamation — etant reservees 
aux artistes, ils avaient done vingt-quatre places 
dans rinstitut. 

Ce n'etait pas assez, et leur reunion avec les eru- 
dits et les ecrivains avait des inconvenients pour 
les uns aussi bien que pour les autres . Gette reunion 
etait une consequence du principe d'unite rigoureuse 
d'apres lequel Tlnstitut etait organist : les elections 
aux places vacantes dans chaque classe devaient ^tre 
faites par toutes les classes reunies, et les rapports 
adress6s au gouvernement emanaient du corps tout 
entier. L'experience ne tarda pas k montrer que cette 
unite absolue n'etait pas realisable : les travaux de 
rinstitut embrassaient, en effet, un champ trop vaste 
pour que chaque membre ptit avoir la competence 
necessaire au recrutement et au travail communs. 
II fallut bien donner k chaque classe quelque auto- 
nomic et quelque independance ; ce fut Toeuvre de la 
reorganisation du 23 Janvier 1803, qui, selon Texpres- 
sion de M. Jules Simon, fit de rinstitut « une repu- 
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blique federative au lieu d'une. republique une et 
indivisible * ». 

Cette reorganisation lui donnait quatre classes, au 
lieu de trois, et la quatri^me, celle des beaux-arts^ 
etait attribuee aux artistes, avec vingt-huit^ membres 
repartis en cinq sections, peinture, sculpture, archi- 
tecture, musique et gravure. L'organisation de 1795 
avait eu le resultat excellent de reunir des branches 
de Tart que les anciennes Academies separaient 
— Tarchitecture, la peinture et la sculpture; — la 
reorganisation de 1803 supprimait une subdivision 
pen justifiee, celle de declamation. Si Facteur etait 
admis k Tlnstitut, il etait juste d'y admettre aussi le 
chanteur et Tinstrumentiste ; or on ne Tavait pas 
fait, et avec raison, car le but de Tinstitution etait de 
reunir ceux qui font oeuvre d'invention personnelle 
et non leurs interpretes. En revanche, une classe 
nouvelle etait instituee, celle de gravure, le gra- 
veur pouvant ^tre createur, surtout le graveur en 
medailles. Desormais, chaque classe se recrutait elle- 
m^me, par le vote de ses seuls membres, et le travail 
commun des classes se trouvait reduit k ce qui etait 
utile et possible. 

Cette fois, la classe des beaux-arts avait tons ses 
elements essentiels, et elle ne devait plus recevoir 
dans Tavenir que des modifications et des additions 
partielles. Dej^, en 1796, les concours pour le prix de 
Rome, suspendus pendant trois ans, avaient ete reta- 
blis et rendus au jugement de Tlnstitut. L'ecole, 
provisoirement maintenue, de Tancienne Academic 

1. Une Academic sous le Diredoire, 4887. 
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royale rentrait sous la direction de la classe qui en 
designait les professeurs parmi ses propres mem- 
bres. Enfin, le 21 mars 1816, une ordonnance royale 
donnait k chaque classe le tilre des anciennes Aca- 
demies; la quatri^me, qui s'appelait desormais Aca- 
d^mie des beaux-arts, etait composee de quarante 
membres et il etait institue une nouvelle section de 
dix membres libres, « choisis parmi les hommes 
distingues soit par leur rang et leur goAt, soit par 
leurs connaissances theoriques ou pratiques dans 
les beaux-arts, ou qui avaient public sur ce sujet des 
ecrits remarquables ». 

Ill 

L'Academie des beaux-arts se trouve desormais 
constituee sous sa forme definitive ; elle Ta conserve 
sans autre modification, et les statuts de 1816 la 
regissent encore. On voit des maintenantla profonde 
difference qui la s6pare de Tancienne Acad^mie 
royale. Celle-ci avait un nombre de membres illimite 
et ne se composait que de peintres et de sculpteurs ; 
la nouvelle, formee d'un nombre invariable d'acade- 
miciens, comprenait, en outre, des architectes, des 
graveurs et des musiciens. L'ancienne 6tait, avant 
tout, une association ouverte ^tous.les artistes pour 
leur assurer le libre exercice de leur art; la nouvelle 
etait un corps ferme, constitue par une elite res- 
treinte d'artistes eprouves, qui y trouvaient la recom- 
pense supreme de leur carri^re. L'ancienne Academic 
avait la propriete exclusive du Salon ; il va continuer 
de s'ouvrir k tons les artistes, et les academiciens 
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constitu^s en jury n'auront plus que le droit d'admis- 
sion et de refus. II n'y a m^me pas entre les deux 
institutions la ressemblance d'un meme r61e d'ensei- 
gnement : Tancienne, en effet, avait une ecole ou elle 
enseignait directement et qu'elle administrait sans 
intermediaire ; la nouvelle ne fera que surveiller 
rficole de Rome et presenter k la nomination de 
rEtat le directeur et les professeurs d'une ecole des 
beaux-arts distincte de Tlnstitut. 

L'historien de Tancienne Academie, Vitet, prend 
texte de ces differences pour etablir entre la pre- 
miere, « aristocratique seulement au sommet et 
presque democratique a la base », et la nouvelle, 
purement aristocratique d'apres lui, un parallele tout 
au d^savantage de celle-ci. « En restaurant Tedifice, 
dit-il, on n''en a conserve que la partie superieure, et, 
ainsi etablie, TAcademie nouvelle n'est pas directe- 
ment en contact avec la masse des artistes. Elle n'a 
aucun moyen de grouper autour d'elle et de s'atta- 
cher par les liens de Tadoption tous ces jeunes talents 
qui naissent et grandissent chaque jour, et k qui 
Tavenir appartient. Au lieu de s'en former une 
famille, de leur faire aimer son drapeau en les ma- 
riant a sa fortune, de calmer leurs pretentions en les 
nourrissant d'esperances, elle les pousse, contre son 
gre sans doute, mais enfin elle les pousse, d'abord 
k rindependance, puis k Thostilit^, et bient6t on les 
voit se creer en dehors d'elle, pen importe comment, 
par Texageration de leurs defauts aussi bien que de 
leurs qualites, une notabilite qu'il faudrait trop 
attendre en la cherchant par de meilleurs moyens. » 
11 est facile de repondre que Torganisation de Tan- 
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cienne Academie serait, en effet, preferable et aurait 
de meilleurs r6sultats, si rorganisation sociale de la 
France n'avait pas entierement change depuis la 
Revolution el si, par suite, des conditions toutes 
nouvelles ne slmposaient pas aux artistes. D'un seul 
mot, Tancienne Academie, donl la cause avait ete, 
en son temps, celle de la liberte artistique, tirait le 
meilleur parti possible d'un regime d'autorite et de 
privilege, par une hierarchic bien entendue ; la nou- 
velle devait s'accommoder h un regime tout nouveau 
de liberte et d'egalite. 

II ne s'agissait pas, en effet, pour les fondateurs 
de rinstitut, de creer un corps qui exergM un 
patronage et une direction sur les lettres, les sciences 
et les arts : ecrivains, savants et artistes devaient 
travailler librement dans la concurrence et Temula- 
tion ; les resultats de leurs travaux etaient soumis au 
seul jugement du public, et s'ils venaient demander 
k rinstitut des encouragements ou des recompenses, 
c'etait de leur plein gre. II n'y avait done pas lieu 
de les unir k I'lnstitut par un lien que la force des 
choses aurait bien vite rendu trop serre ou trop 
l^che, et dans les deux cas ce lien se serai t d6noue 
tout seul. II n'y avait pas sur tout k les mettre en 
garde contre leurs defauts ni k leur indiquer les 
meilleurs moyens d'arriver k la reputation : chacun 
devait travailler bien ou mal, selon Texcellence ou 
la mediocrite de sa nature, et solliciter Tattention 
du souverain juge, le public, k ses risques et perils. 
Pourquoi, du reste, imaginer un pareil r6le pour la 
seule Academie des beaux-arts? Elle n'a pas plus k 
imposer son autorite et a imprimer sa marque en 
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matiere d'art que TAcademie frangaise dans la lit- 
terature, TAcademie des inscriptions dans I'erudition, 
TAcademie des sciences dans la science, TAcademie 
des sciences morales dans la philosophic et la legis- 
lation. Ne regrettons pas une conception d'un autre 
temps et de vieux procedes d'organisation sociale, 
incompatibles avec la justice et la liberte *. L'Aca- 
d^mie des beaux-arts, comme toutes les classes de 
rinstitut, n'a qu'un but : offrir aux hommes de 
talent la consecration de leur m^rite, constituer 
ainsi un foyer de lumi^res et de travail commun, 
seconder I'Etat, dans la mesure oh il le demande, 
pour la direction ou la surveillance de ses ecoles. 
Que, par le merite et Tillustration de ceux qui la 
composent, elle exerce une action sur le goAt public, 
qu'elle fournisse des modules aux artistes, c'est sur- 
tout oeuvre individuelle pour chacun de ses membres ; 
mais on ne saurait plus soutenir la necessite d'un 
art academique et de I'absorption de tons les artistes 
dignes de ce nom par un corps offlciel, sans dena- 
turer par cela m^me la notion des Academies et 
compromettre leur existence '. 

4. 11 importe de remarquer que Vitet publiait son livre en 
1861, c'est-Mire deux ans avant la separation complfete.de 
TAcademie et de I'Ecole des beaux-arts, dopt il va 6tre parle 
tout h rheure, et que son argumentation reposait, en grande 
partie, sur I'union de Pficole et de I'Acad^mie. II proposait 
I'institution d'une « classe d'agr6ges ou d'auditeurs, places 
entre TEeole etPAcademie et appartenant k I'une et h I'autre ». 
La r^forme de 1863 a rendu cette proposition sans objet. Vitet 
fut de ceux qui protesterent le plus vivement contre cette 
r^forme, excessive, en effet, sur plusieurs points. Voir son 
article sur VEnseignement des arts du dessin en France, dans 
la Revue des Deux Mondes du 1®' noverabre 1864. 

2. Une tentative demeuree sans effet, mais fort instructive 
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L'Academie des beaux-arts, les artistes et TEtat 
sont k cette heure aussi eloignes que possible de la 
conception regrettee par Vitet, mais ils nV sont pas 
venus du premier coup, pas plus en 1816 qu'en 1795. 
II a fallu d'assez longs t^tonnements pour pr^ciser le 
vrai r6le de TAcademie mode^ne, et si dans notre 
siecle elle a trouve de nombreux detracteurs, c'est 
en grande partie parce qu'elle recevait de TEtat ou 
s'effor^ait elle-m6me de retenir des attributions qui 
non seulement n'avaient plus raison d'etre, mais 
encore mettaient des entraves genantes au libre 
exercice de i'art. 



IV 

Nous avons vu qu'un des principaux privileges de 
Fancienne Academic etait celui d'exposer au Salon 
les oeuvres de ses seuls membres, etque la Revolution 

et trop peu connue, fait clairement ressortir le caractfere 
liberal de la nouvelle Academie par rapport a sa devancifere, 
et montre bien que les partisans de I'ancien regime ne s'y 
mcprenaient pas. Pendant la premiere Restauration, une 
ordonnance royale du 5 mars 1815, rendue sur la proposition 
de I'abbe de Montesquiou, ministre de I'lnterieur, supprimait 
la quatri^me classe de I'lnstitut, et r^tablissait les anciennes 
Academies de peinture et de sculpture, d'une part, et d'archi- 
tecture de Tautre, avec leurs r^glements respectifs. Cetle 
ordonnance resta sans effet : elle ne fut ni inseree au Bulletin 
des lois, ni notifiee a I'lnstitut, car le 20 mars de la m^ine 
annee, Napoleon ren trait de Tile d'Elbe, et, le 25, Garnet, 
ministre de Tlnterieur, ecrivait au president de I'lnstitut 
qu'elle devait « 6tre consideree comme non avenue »>. La ques- 
tion semble avoir et6 reprise, en 1816, lors de la seconde Res- 
tauration, mais on sait qu'elle n'aboutit pas et que la classe 
des Beaux-Arts fut une des nouvelles Academies de I'lnstitut 
reconstitue. 
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Ten avail deposs6dee au profit de tous les artistes. 
Le droit d'admission etait confere k un jury choisi 
dans la Commune des arts^ puis dans la soci^te qui 
lui succeda. L'empire institua un nouveau jury, com- 
pose du directeur des musees, de deux amateurs et 
de trois artistes; la Restauration conserva ce jury; 
la monarchie de Juillet lui substitua TAcademie des 
beaux-arts tout entiere. 

C'etait pour celle-ci une mission difficile et un 
honneur dangereux. A ce moment, en effet. Tart 
frangais etait divise par des querelles violentes. 
L'ecole romantique affirmait par des chefs-d'oeuvre 
son droit k Texistence, et Tecole classique le lui con- 
testait avec cette ^prete particuli^re qui distingue 
les querelles artistiques, oil les interets individuels 
se m^lent etroitement aux questions de doctrine. 
Or TAcademie appartenait enti^rement aux classi- 
ques, et elle luttait de tout son pouvoir pour la 
defense de ce qu'elle croyait 6tre la verite artistique, 
en fermant le Salon aux oeuvres qui traduisaient la 
doctrine contraireet enleurrefusantles recompenses 
qui, pour le public et I'Etat, consacraient la valeur 
des artistes. A un autre point de vue, croyant tou- 
jours k Texcellence d'un genre illustre jadis par 
Poussin, mais pen k pen devie et devenu de plus 
en plus artificiel, le paysage historique, elle temoi- 
gnait une egale repugnance pour la nouvelle ecole 
de paysagistes, qui pretendaient etudier la nature 
directement, sans arrangement ni artifice d'aucune 
sorte , et elle la traitait comme Tecole roman- 
tique. 
M. le comte Delaborde, tout en reconnaissant que 



270 ETUDES DE LITTERATURE ET D*ART. 

plusieurs des exclusions prononcees par elle furent 
regretlables, plaide les circonstances attenuantes 
avec beaucoup de conviction. On ne saurait pourtant 
accepter ses conclusions sans reserves et admettre 
avec lui que TAcademie d alors ait toujours rempli 
pour le mieux le mandat qu'elle avait regu. Etait-on 
bien venu, dit-il, a recuser des juges aussi experi- 
mentes, aussi illustres et aussi independants? Pou- 
vait-on demander k ces juges, une fois investis, 
d'accepter indiiferemment « ce qui pouvait k leurs 
yeux elever ou abaisser le niveau de Tart contempo- 
rain ou tout au moins celui des ceuvres qu'il s'agissait 
de donner en spectacle au public »? II conclut que 
« les Salons, tels que TAcademie et le public lui- 
meme les comprenaient il y a un demi-si^cle, ne 
devaient pas etre accessibles k la fois aux maitres et 
aux apprentis », et que ce n'etait pas pour un 
tableau ou une statue un titre d'admission suffi- 
sant que de renfermer quelques indices de talent 
ou d'originalite. 11 est facile de repondre d'abord 
que, si experimentes et si illustres que fussent les 
membres du jury academique, ils ne pouvaient pas 
^tre independants : ils se trouvaient, en effet, juges 
et parties dans leur propre cause ; ils se consideraient 
comme charges de faire triompher une certaine 
doctrine, une certaine conception de Tart, et, fatale- 
ment, tout ce qui difFerait de cette doctrine et de 
cette conception devait leur sembler mauvais ; k leurs 
yeux, elever ou abaisser le niveau de Tart, c'etait se 
rapprocher ou s'ecarter de leur propre ideal. Enfin, 
Tinstitution des Salons repondait moins pour eux a 
la necessite de presenter chaque annee au public 
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tout ce que Tart frangais avait produit d'int^res- 
sant, d'appeler Tattention sur les jeunes talents, 
de susciter les controverses artistiques, de donner 
h roriginalite, m^me contestable, toutes facilites 
pour se produire, qu'^ celle de maintenir pour les 
artistes et le public la recherche et le besoin des 
qualites estimables, mais insuffisantes , qui cons- 
tituent la correction et Tesprit classique. Quant k 
excuser certaines exclusions en les attribuant « tout 
uniment k la fatigue que finissent par ressentir, k un 
moment donne, des regards devant lesquels out passe 
sans rel^che des centaines et des centaines de 
tableaux », Texplication serai t acceptable si, trop 
souvent, ces exclusions n'avaient pas frappe des 
oeuvres connues, annoncees, signees de noms dej^ 
c^lebres, et qui, loin de passer inapergues, soulevaient 
au contraire une attention particuliere. La Revolution 
de 1848 supprima le jury purement acad^mique; ne 
le regrettons ni pour le public, ni pour TAcademie. 
Je n'ai pas k rechercher ici dans quelle mesure les 
nombreuses et di verses organisations du jury et du 
Salon qui ont prevalu de 1843 jusqu au temps pre- 
sent out servi les interets de Tart et des artistes ; il 
suffit de dire qu'un jury est d'autant meilleur que 
Telement academique y est plus largement represents, 
et d'autant plus expose a de justes critiques que cet 
element y est plus exclusif. M. le comte Delaborde 
estime que la suppression du jury purement acade- 
mique « etait une innovation radicalement contraire 
aux intentions qu'avaient cues les fondateurs de 
rinstitut en attribuant aux membres de ce grand 
corps une autorite permanente et decisive dans 
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toutes les questions interessant les arts, les sciences 
ou les lettres ». Je ne crois pas que la Convention 
ait voulu etablir unfe autorite aussi despotique sur un 
ordre de choses dont la liberte est le premier besoin ; 
mais si tel avait ete son projet, il est heureux que 
ridee primitive ait ete peu ^peu attenuee et corrigee. 
line autre attribution de TAcademie des beaux-arts, 
recueillie par elle d^s la creation de Tlnstitut, dans 
rheritage de Tancienne Academic, fortifi^e et com- 
pl^tee par les reorganisations de 1803 et de 1816, 
c'etait Tautorite absolue qu'elle exergait directement 
ou par delegation sur TEcole des beaux-arts et sup 
TAcademie de France k Rome. Aux termes de Tordon- 
nance de 1819 portant r^glement de I'Ecole des beaux- 
arts, les professeurs — membres de T Academic, sauf 
exceptions tres rares — se recrutaient par voie de 
cooptation, nommaient un conseil ex6cutif charge 
d'examiner toutes les questions relatives k Tadminis- 
tration et choisissaient un president administrateur de 
rficole. S'il est excessif de dire que, sous ce regime, 
TAcademie et TEcole ne faisaient qu'un, il est certain 
qu'en fait TEcole n'etait « qu'une succursale ou, pour 
mieux dire, qu'un organe de TAcademie elle-m^me * ». 
Sur r Academic de France k Rome, Tautorite de T Aca- 
demic des beaux-arts etait encore plus complete. 
Chargee d'etablir le programme et de rendre le juge- 
ment du concours qui en ouvrait Facets aux seuls 
^l^ves de I'Ecole des beaux-arts, elle d^signait au 
choixdu ministre Tartisle charge de la diriger; elle 



1. DupRfi et Ollendorff, Traite de V administration des heauj* 
arts. 
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determinait le r^glement de la villa Medicis; elleen 
surveillait Texecution par les soins du directeur, k 
qui elle transmettait directement ses instructions et 
qui correspondait de m^me avec elle, sans aucun 
droit de contr61e pour Tadministration centrale des 
beaux-arts. 

Celle-ci s'etait resignee longtemps au r61e passif 

que lui creait cet 6tat de choses, par une exception 

unique, ou k peu pres, dans Forganisation de la 

France depuisl789. Tandis que, dans tous les autres 

services publics, surtout dansceuxdel'enseignement, 

rEtat exergait en tout son action directe, pour les 

beaux-arts il iaissait faire, non seulement TAcademie, 

mais les d^partements et les villes, se bornant k un 

r61e de protection et de subvention, sans m^me se 

reserver une surveillance qui eM ete non seulement 

son droit, mais son devoir. Apr^s une longue indiflfe- 

rence, et sans que rien fit prevoir de sa part Tintention 

d'en sortir, tout k coup, par un veritable coup de 

th^Mre, il reprenait k TAcademie des beaux-arts Ten- 

tiere et paisible autorite qu'il lui avait livree sur 

rEcole des beaux-arts et TAcad^mie de France k 

Rome. Aux termes d'un decret du 13 novembre 1863, 

desormais le directeur et les professeurs de TEcole 

des beaux-arts etaient nommes par le ministre sur 

la proposition d'un Conseil superieur d'enseignement 

institue pres d'elle et choisi par lui ; le concours pout* 

VAcad^mie de France k Rome etait ouvert k tous les 

Frangais, el^ves de I'Ecole des beaux-arts ou formes 

en dehors d'elle; et il etait juge par un jury d'Etat, 

tire au sort sur une liste dressee par le Conseil sup^*- 

rieur d'enseignement. 

18 
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L' Acad6mie des beaux-arts protesta vivement centre 
un ensemble de mesures qui diminuaient, dans une 
si large proportion, son influence et son autorite. Elle 
epuisa tous les moyens d'exciter Topinion artistique 
en sa faveur et de faire revenir le pouvoir sur ses 
decisions, depuis la voie gracieuse jusqu'au recours 
devant le Conseil d'Etat. Ces efforts furent en pure 
perte et, jusqu'^ la fin de TEmpire, le decret du 
13 novembre demeura en vigueur. 

Les motifs de cette resolution soudaine de la part 
de rEtat etaient de diverse nature, comme aussi les 
mesures prises etaient d'inegale valeur. Que Tfitat, 
ayant toutes les responsabilites, surtout sous un gou- 
vernement personnel, vouMt avoir aussi les moyens 
de les exercer, on ne saurait ni s'en etonner ni s'en 
indigner et, au lieu de r^clamer par voie legale contre 
ce qu'elle appelait un exc^s de pouvoir, TAcademie 
n'avait qu'^ s'incliner devant le principe du d6cret, 
en se bornant k faire ressortir ce que Texclusion com- 
plete dont elle etait Tobjet avait d'injurieux pour elle, 
qui n'avait point d6merit6 de la confiance de Tfitat, 
et de nuisible au bien des etudes, qui se trouvaient 
ainsi privees de la competence et du z^le avec lesquels 
Telite des artistes frangais les avait si longtemps 
dirigees. Cette attitude aurait mieux servi sa cause et, 
sans doute, abrege la longue periode durant laquelle 
il lui fallut attendre une reparation. D'autant plus 
qu'en agissant de la sorte le gouvernement etait alle 
beaucoup plus loin qu'il n'aurait dti et sans doute 
qu'il ne pensait, sous Tinfluence de conseillers trop 
ecoutes et qu'animait autant, comme Viollet-le-Duc, 
une hostilite peu justifiee contre TAcademie et le 
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desir de faire triompher des idees tr^s personnelles 
ettr^s contestables, que le souci de rendre Tenseigne- 
ment de Tart plus liberal et plus fort. C'est seulement 
apres la chute de T Empire, que, par un decret du 
13 novembre 1871, TAcademie des beaux-arts reprit 
unepart de ce qui lui avait ete enleve, c'est-^-dire le 
jugement des concours de Rome et la direction de la 
villa Medicis. Quant k TEcole des beaux-arts, elle 
demeura sous le regime du decret de 1863. 

L'historien de TAcademie trouve la reparation 
insuffisante ; il regrette qu'elle n'ait pas ete retablie 
dans la plenitude de ses attributions. II lui etait diffi- 
cile, en eifet, de penser autrement et d'accepter 
comme juste une diminution aussi grave dans les 
« justes privileges » d'un corps dont Taction lui 
semble avoir ete salutaire en tout temps, et qu'il 
tient dans une estime d'autant plus grande qu'il vient 
d'en etudier Taction avec plus de detail, en y trou- 
vant la preuve journali^re des services rendus. II a 
raison en se plagant au point de vue purement aca- 
demique, mais, pour qui p^se aussi les motifs sous 
Taction desquels agissait Tfitat, il n'est pas possible 
de condamner en bloc les mesures de 1863. En aban- 
donnant pendant plus d'un demi-si^cle aux mains 
d'un corps sur lequel il n'avait, pour ainsi dire, 
aucune autorite, la direction exclusive de Tenseigne- 
ment des beaux-arts, TEtat frangais etait en contra- 
diction avec ses principes constants. Qu'il demand^t 
les avis et le concours de TAcademie, qu'il lui assur^t 
une part d'influence dans la redaction des pro- 
grammes et la direction des etudes, rien de plus jus- 
tifi6 ni de plus necessaire* En y renongant tout k 
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Coup, non seulement il avait fait une injure gratuite 
k TAcademie, mais il s'etait affaibli lui-meme. II etait 
done juste qu'une reparation intervint et qu'elle fdt 
inspiree par un egal souci de ce que doit faire Tfitat 
et de ce que doit etre TAcad'emie. Si cette reparation 
avait retabli purement et simplement ce qui existait 
avant 1863, elle aurait depasse le but et, certaine- 
ment, devant une opinion plus eclairee, une presse 
plus libre et un parlement investi du droit de discus- 
sion complete, cet etat de choses n'aurait pas dure. 
En eflfet, pour reprendre un mot du comte Delaborde, 
il eti constitue non seulement un « privilege », mais 
un abandon des droits de TEtat, k une epoque ou le 
desir du rel^vement national et le developpement de 
toutes nos forces, sans parler de Topinion artistique 
de plus en plus emancipee et exigeante, soumettait 
toutes les institutions k une enqu^te souveraine *. 
Dire k ce sujet, que la suprematie dirigeante de TAca- 
d^mie repondait k la pens^e des fondateurs de Tlns- 
titut, c'est se meprendre ; j'ai essaye de definir plus 
haut cette pensee et je n'y reviens pas. II me suffit 
d'ajouter que si, depuis 1789, Vfitat avait remis Ten- 
seignement des beaux-arts en d'autres mains que les 

1. II est & remarquer que, pendant la Revolution, au moment 
oil I'existence de Tancienne Academie etait mise en discussion 
et oil ses amis s'efTorQaient de desarmer ses adversaires en lui 
conseillant de prendre elle-mfime I'initiative des reformes, un 
futur secretaire perpetuel de I'Academie des Beaux-Arts, excel- 
lent historien de I'art fran^ais, Quatremfere de Quincy, deman- 
dait aux acad^miciens de renoncer a la confusion de TAcademie 
et de I'Ecole, qui, entre autres inconvenients, avait k ses yeux 
celui de constituer les mfimes artistes professeurs et juges de 
leurs elfeves, pouvoir exorbitant, qui compromettait la liberte 
de I'art. Voir ses Considerations sur les arts du dessin en France, 
1791. 
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siennes, c'est uniquement parce qu'il n'en sentait pas 
encore la haute importance ; il ne s'en desinteressait 
que parce qu'il le meconnaissait. Du jour oil il fut 
convaincu qu'il y avait \k une forme necessaire de 
Tenseignement national, il devait en reprendre la 
direction et ne plus I'abandonner. 

Mais, en laissant de c6te ce qu'il y avait d'excessif 
dans le principe des revendications academiques, on 
peut trouver que la reparation de 1871 n'etait pas 
assez complete. Restituer k TAcademie la direction 
exclusive de TEcole de Rome, TEtat demeurant tou- 
jours libre d'introduire dans le regime de cet etablis- 
sement toutes les modifications qu'il jugerait neces- 
saires, c'etait non seulement rendre a TAcad^mie une 
part considerable de son ancienne autorit^, c'etait 
aussi servir les inter^ts de I'enseignement. La Villa 
Medicis, en eifet, ne s'ouvre qu'^ une elite d'616ves tr^s 
restreinte ; pour les choisir, les diriger et les encou- 
rager, rfitat ne saurait trouver un jury plus eclair^, 
un meilleur guide et un conseiller plus utile que 
TAcademie des beaux-arts. Lui d^ferer ses droits sur 
cette institution, c'est tout profit pour les el^ves, 
pour r Academic et pour lui-m^me. 11 ne s'agit pas 
ici, comme pour Tficole des beaux-arts, d'une grande' 
ecole par laquelle passe la presque totalite des 
artistes et dont Tenseignement ne doit ^tre r^gle et 
surveill6 que par lui, car elle est chargee d'un service 
public et tout service de ce genre ne doit relever que 
de lui. Ce dernier motif ne saurait toutefoisemp^cher 
rfitat d'appeler dans ses conseils ceux dont les avis 
peuvent T^clairer utilement. Or, en mati^re d'art, ou 
en trouverait-il de plus competents et de plus auto- 
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ris6s qu'k TAcademie? De ce chef, il est permis de 
penser que le decret du 30 septembre 1883, qui a 
confirme pour I'ficole des beaux-arts rorganisation 
de 1863, ne donne pas k TAcademie une place suf- 
fisante dans le conseil superieur de Tficole ; cette 
place existe en fait, elle devrait ^tre de droit. 



Depuis 1816, rien n'a ete change dans Torganisa- 
tion de TAcad^mie des beaux-arts; depuis 1871, ses 
attributions sont restees les m^mes. Sous les reserves 
indiquees tout k Theure et pour les motifs exposes 
au cours de cette etude, on peut dire que les diverses 
mesures qui Font constituee, ou plut6t creee, ont fait 
une oeuvre qui se justifie par ses r^sultats. Je dis 
cre6e, car il importe, comme on Ta vu, pour bien 
comprendre son r61e, de constater quk la diif^rence 
des autres classes de Tlnstitut, elle ne se rattachail 
aux anciennes Academies que d'une mani^re tr^s 
indirecte et qu'elle etait instituee pour un tout autre 
objet que Tancienne Academic royale de peinture et 
de sculpture. La plupart des erreurs dont son action 
a ete Tobjet, qu'elles soient venues d'elle-m6me ou 
du dehors, resultent justement de cette meprise. 

Cette originality n'est pas la seule ; k d'autres points 
de vue, TAcad^mie offre des caract^res propres dont 
la constatation est toute k son honneur. Quelques 
reductions qu ait subies le r61e actif qui lui fut long- 
temps attribue dans Tenseignement ou les manifes- 
tations exterieures de Tart, elle n'a pas cess6 d'etre 
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associee au r61e de I'Etat et je viens de dire que, sans 
revenir aux errements du passe, ce r61e pourrait 
encore ^tre 6largi; elle ne demanderait elle-m^me 
qu'^ contribuer d'une fa^on encore plus active k Tac- 
tion publique en mati^re d'art. Constituee en corps, 
elle est tr^s laborieuse ; individuellement, ses mem- 
bres secondent Tadministration des beaux-arts dans 
une large mesure ; professeurs, membres de ses con- 
seils, de ses jurys d'enseignement, de ses comit^s 
d'achat ou de commande, ils lui donnent liberale- 
ment un temps et une activite qu'ils prennent ci leurs 
propres travaux. La conscience des services qu'elle 
rend lui permet de supporter avec beaucoup de phi- 
losophie les attaques, le plus souvent injustes, dont 
elle a ete Tobjetauxdiverses epoques de son histoire 
et qui seront toujours le lot des institutions agis- 
santes. Les attributions qui lui restent sont encore 
suffisantes pour lui permettre de rendre de grands 
services. Qu'elle ne regrette done pas trop le temps 
oti, chargee d'organiser les salons et de diriger I'en- 
seignement, les bons arguments manquaient pour la 
defendre dans un r61e dont une partie devait revenir 
k I'Etat et dont Tautre devait finir par ^tre remis k 
tons les artistes, reunis en une soci^te, qui, elle, n'est 
pas sans analogie, k ce point de vue, avec Tancienne 
Academie de peinture et de sculpture. 

C'est surtout la mani^re dont elles se recrutent qui 
vaut le plus de critiques aux deux classes de Tlnstitut 
dont Topinion s'occupe le plus volontiers, TAcademie 
frangaise et TAcad^mie des beaux-arts. Je n'ai pas k 
defendre ici I'Academie frangaise ; tout ce que je puis 
dire, c'est que, bien qu'elle soit toujours k la mode. 
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les vieilles railleries qui rassaillirent longtemps sont 
aujourdhui bien demodees. Pour TAcademie des 
beaux-arts, si ce genre de railleries ne lui a pas 
manque, qu'en reste-t-il a distance? Quelquefois, 
elle a impose de trop longues attentes a quelques- 
uns de ceux qu'elle a fini par admettre, mais, en defi- 
nitive, elle s'est presque toujours ouverte aux talents 
dignes d'y figurer, pour batailleurs ou inquietants 
qu'ils aient et6. fitrangere aux intrigues de presse et 
de salon, insensible aux pressions peu justifi^es de 
Fopinion publique, si elle a pu se determiner, dans 
certains cas, par des considerations de coterie et de 
camaraderie, c'est qu'aucun corps academique ne 
pent se soustraire ^ des influences de ce genre, 
surtout lorsqu'il s'estime k bon droit charge de per- 
petuer une doctrine et une tradition. Cette doctrine, 
pour I'Academie des beaux-arts, ce n'est plus Tesprit 
academique, avec ce que le mot comporte d'artificiel 
et de restreint, pas plus que cette tradition n'est un 
esprit de conservation timide et de routine. II est 
juste d'entendre par ces deux mots Tamour de Tart 
eleve, le sens du genie national, le respect des grands 
noms, des grandes oeuvres et des grandes influences, 
la preoccupation constante de Tenseignement, c'est- 
^-dire la conservation de I'experience acquise et la 
preparation de I'avenir, par le culte du passe, le res- 
pect de quelques principes fort simples, mais immua- 
bles, sans lesquels il n'y a ni id6al, ni verite> ni beaute, 
dans un ordre de choses qui ne saurait exister que 
s'il realise au moins deux de ces conditions. Pour bien 
juger un corps comme celui qui nous occupe, il faut 
pouvoir embrasser d'un coup d'oeil I'ensemble de son 
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histoire; le comte H. Delaborde nous le permet et, 
par iSi, il rend un egal service k TAcademie, dont il 
recueille les litres, et au public, dont il eclaire I'opi- 
nion. 

Mai 1892. 
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LA PEINTURE FRANQAISE 

ET 

LES CHEFS D'£COLE AU XIX« Sl£CLE ' 



Messieurs, 

Pendant la derni^re Exposition universelle, un 
etranger de marque, ami de la France et de son art, 
parcourait les galeries consacrees k la peinture du 
si^cle en compagnie d'un Frangais tenu par sa charge 
d'avoir des opinions toutes prates en cette mati^re 
et de repondre en pen de mots aux questions qui lui 
etaient posc^es. L'etranger exprimait vivement son 
admiration pour un si beau choix d'oeuvres capitales 
ou interessantes; cependant, il I'etit voulu plus com- 
plet et d'une chronologie plus claire; il se plaignait 
surtout de ne pouvoir embrasser la succession des 
ecoles et apprecier aisement leur importance relative. 
« Comment, disait-il, se reconnaitre dans une galerie 
de tableaux, si les ecoles ne sont pas classees? » De 
l^ une conversation sur les maitresqui, depuis David 



1. Lecture faite a Tlnstitut, dans la stance publique annueUe 
des cinq Academies, le 24 oclobre 1891. 
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jusqu'au temps present, ont impose leup influence k 
des groupes de disciples distincts. 

Malgr6 la haute courtoisie de Tun et la deference 
hospitali^re de Tautre, les deux interlocuteurs s'en- 
tendaient mal et n'arrivaient pas aux m^mes conclu- 
sions. L'etranger procedait par categories sommaires, 
le Frangais voyait beaucoup d'objections aux classe- 
ments ainsi formulas; oix Tun cherchait des accords, 
I'autre n'admettait que des divergences. Cependant 
ils admettaient Tun et Tautre que, si Ton pouvaitdis- 
cuter sur la formation des 6coles de peinture en 
notre si^cle, il fallait bien reconnaitre Tadmirable 
unite de I'ecole frangaise et la persistance des memes 
caract^res k travers Tantagonisme des talents. 

On dit que, pour un peuple, le jugement des peu- 
ples voisins devance souvent celui de la posterite et 
qu'il lui est salutaire d'en tenir grand compte. Cette 
r^gle, si e'en est une, est-elle applicable dans le cas 
present? En ce qui touche la peinture fran^aise au 
XIX® siecle, devons-nous partager Topinion d'un voisin 
ami, lorsqu'il y constate des series bien nettes de 
maitres et d'ecoles? Est-il plus juste de soutenir la 
th^se contraire ou plus prudent de ne pas decider? 
L'idee, enfin, que Ton se fait de notre art national au 
cours de cette periode perd-elle ou gagne-t-elle k 
accepter ou k rejeter ces groupements? La question 
vaut tout au moins la peine d'etre examinee. 

I 

C'est un grand nom, egal des plus illustres, qui 
ouvre Thistoire de notre peinture en ce siecle; syno- 
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nyme d'autorite despotique et d'intraitable volonte, 
il resume une ceuvre singuli^rement puissante. Avant 
David, Fart s'epuisait dans les fadeurs convention- 
nelles d'une ecole encore gracieuse, mais depuis 
longtemps privee d'id^al et incapable d'observation, 
mal^re la sensibilite litteraire de Greuze et la fid^lite 
de quelques talents secondaires au genre de realisme 
oil Chardin avait excelle. Le nouveau venu rompait 
brusquement avec cette 6cole, demandait son inspi- 
ration k lantiquite et ses moyens d'etude ci la nature, 
ressuscitait la peinture d'histoire et, du premier 
coup, lui imprimait un caract^re souverain de preci- 
sion et de vigueur. Contrairement k ce qui arrive 
d'habitude, ce novateur 6tait admir6 et acclame; 
bient6t la Revolution lui permettait de tourner k son 
profit d'abord la liberty, puis I'anarchie, enfin Top- 
pression; pendant pr^s de trente ans, la peinture 
frangaise semblait le reflet ou Taccompagnement de 
la sienne; ses sujets, son dessin, sa couleur etaient 
regard^s comme la seule expression possible de la 
grandeur et de la beaute. Au premier coup d'oeil, en 
comparant ce que la peinture etait avant David et ce 
qu'elle devient avec lui, on estime volontiers qu'un 
grand talent a fait accepter par toute une epoque sa 
conception plastique de la nature et de la vie. 

Cependant, k y regarder de plus pres, oti constate 
vite que non seulement revolution consacr^e par 
David avait commence bien avant lui, mais encore 
que lui-m^me Tavait d'abord meconnue. Bien avant 
la fin du xviii® si^cle, gr^ce k Caylus, a Winckel- 
mann, k la decouverte d'Herculanum et de Pomp6i, 
le goM public avait abandonne Tel^gante frivolite 
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des moeurs contemporaines pour s'eprendre de Tart 
antique, plus sain et plus viril. Quant k David, le 
premier soutien de sa vocation avait ete le vieux 
Boucher, et il debutait comme peintre vivant de son 
pinceau en terminant un plafond eommence par Fra- 
gonard. Pour lui indiquer sa veritable voie, il n'avait 
fallu rien moins qu'un sejour en Italic, et c'est seule- 
ment k son retour en France qu'il s'etait mis k suivre 
le mouvement de reforme d'apres Tantique. II n'avait 
done pas cree ce mouvement, s'il Tavait fait sien ; on 
ne pent m^me pas dire que, sans un tel chef, la 
reforme n'et^t pas abouti. L'impulsion etait donnee, 
en effet, et assez forte pour se frayer un chemin. Le 
Serment des Horaces^ la premiere oeuvre marquante 
de David, exposee en 1785, est un tableau expresse- 
ment commande par le comte d'Angivillers, directeur 
general des b^timents du roi, qui, depuis 1774, 
repondant au gotit public, designait chaque ann^e i 
un certain nombre de peintres et de sculpteurs une 
liste de sujets empruntes k Thistoire. Sans David, 
il manquerait un tres grand maitre et plusieurs chefs- 
d'oeuvre k la peinture frangaise sous la Revolution et 
le premier Empire, mais avec lui ou sans lui, cette 
peinture eti ete classique et idealiste, car Tesprit du 
temps le voulait ainsi. 

David etait dans toute la force de son talent, de 
son action sur le public et de sa faveur aupres d un 
maitre qui imposait volontiers ses preferences, lors- 
que, tout k coup, parmi ses eleves eux-m^mes, surgit 
le peintre des Pestiferes de Jaffa et de la Bataille 
d'Eylau, David admire le talent qui eclate dans ces 
toiles, mais il en dedaigne les sujets; il les dedaigna 
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m^me toujours. En 1820, il ecrivait k Gros,- devenu un 
maitre k son tour : « Vous aimez trop votre art pour 
vous en tenir k des sujets f utiles, k des tableaux de 
circonstance.... Le temps s'avance et nous vieillissons, 
et vous n'avez pas encore fait un tableau d'histoire ^ » 
Dans le langage du temps, en effet, traduisant Tes- 
thetique de David, les peintures se divisaient en deux 
categories, « les tableaux d'histoire » et « les tableaux 
repr^sentant un sujet honorable pour le caract^re 
national »; le Sommeil (TEndymion etait qualifi^ 
tableau d'histoire et le Couronnement de- Napoleon /" 
n'etait qu'un sujet honorable. En realite, il y avait 
dans les toiles de Gros, outre de tr^s beaux et tres 
vrais tableaux d'histoire, le signal d'une nouvelle evo- 
lution. A Tarchalsme dans le choix des sujets, Gros 
substituait Tobservation de la vie contemporaine, k 
la simplicite sculp turale un groupement souple des 
masses, aux teintes simples un coloris eclatant. 

Cette indiscipline de Gros n'etait pas un accident, 
car, m^me dans Timitation commune de Tantiquite 
et de ritalie, la maitrise de David n'emp^chait pas 
Tindependance originale et charmante de Prud'hon. 
Ah I comme Tamour du nu et de la draperie, comme 
le souci du style conduisaient ce disciple du Correge 
et de Leonard de Vinci k une antiquite diiferente ! Si 
le chef de la peinture offlcielle traduisait le prince 
des historiens latins, Tite-Live, en lignes de bas- 

{. David h Gros, 22 juin 1820, dans Gros, sa vie et ses ouvra- 
ges, par J.-B. Delestre. — Pour son malheur, Gros 6couta son 
maitre et se mit a peindre une serie de toiles mythologiques 
de plus en plus malheureuses, Acis et Galat^e, OEdipe et Anti- 
gone, Electre, etc., et ce funeste Diomide, qui, par les critiques 
qu'il provoquB, poussa Tartiste au suicide. 
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reliefs, le doux et timide Prud'hon, r^vant k Tecart 
de VAnthologie et d'Anacreon, faisait revivre Tele- 
gance divine et la volupte nalfve du monde pal'en. 
Bient6t apres, regardant de plus pres encore que 
Gros la realite contemporaine et Tabordant avec la 
franche liberte d'un novateur qui ne relive de per- 
. Sonne, Gericault entrait en scene avec VOfficier de 
chasseurs d cheval *. Ici, la passion du mouvement, 
ramour de la couleur, Tenergie s'enivrant d'elle- 
m^me, accentuaient la revolte et portaient un coup 
d^cisif k I'ecole classique. Nouvel etonnement de 
David : « D'oii cela sort-il? s'6crie-t-il ; je ne recon- 
nais pas cette touchel » Certes, ce cavalier 6tait le 
fils d'un genie original, mais il accusait aussi Tim- 
pulsion vigoureuse donnee par la realite aux esprits 
et aux coeurs. Dans Tatmosphere de gloire que respi- 
rait alors la France, elle ne pouvait se contenter plus 
longtemps d'un art qui ne lui oifrait son image qu a 
travers un passe lointain et transformait I'histoire 
vivante en allegoric. Gericault satisfaisait done un 
desir de plus en plus pressant, dont sa peinture 6tait 

1. Je me conforme k Tusage en employant ce litre, mais i I 
est inexact. Le tableau figura au Salon de 1812 sous le litre de 
Portrait ^quesire; il represente un lieutenant aux guides de 
Tempereur, M. Dieudonne, ami personnel du peintre. Voir On. 
Clement, G4ricault. — En demandant h un simple portrait I'ex- 
pression de rheroisme, Gericault ne faisail que revenir a une 
tradition aussi ancienne que la peinlure ; rien, cependanl, n'6tait 
plus oppose aux theories de David. Gros se montrait novateur 
de la mSme manifere, dans ce mSme salon de 1812, oii parut 
le Portrait ^questre, en exposant le superbe Portrait du general 
Foumiei'-Sarlov^ze, qui, transporte du mus^e de Versailles h 
TExposilion de 1889, ful une revelation pour beaucoup de 
critiques et provoqua chez lous autant d'^tonnemenl que 
d'admiralion. 
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Teffet autaut que la cause. Bient6t, en 1819 — et 
David ne devait mourir qu'en 1825, — le mdme 
peintre exposait le Naufrage de la « Meduse », d'oti 
le romantisme plastique allait sortir *. 

Avec quelle force, quelle suite et quel eclat! En 
1822, Delacroix expose Dante et Virgile^ en 1824 les 
Massacres de Scio^ en 1827 la Mort de Sardanapale, 
Si, dans le premier de ces tableaux, Tantiquite se 
retrouve encore, elle se presente sous un aspect si 
different que les el^ves de David refusent avec raison 
d'y reconnaitre celle de leur maitre et elle s'y joint 
au moyen 4ge, pour lui emprunter ce qu'il a de plus 
oppose a Tesprit classique, le fantastique mysterieux; 
avec le second, Thistoire contemporaine affirme de 
nouveau ses droits; avec le troisieme, TOrient bar- 
bare apparait. Et ce ne sont pas seulement de nou- 
veaux sujets, c'est une peinture nouvelle. Avec David, 
une composition reflechie et un dessin scrupuleux 
etaient T^me d'un tableau; Gros et G^ricault, avec 
plus de mouvement et de couleur, peignaient encore 
d'apres le m^me syst^me; avec Delacroix, I'emo- 
tion spontanee de Tartiste remplagait Telaboration 

1. D^s 1808, David ne se faisait aucune illusion sur la duree de 
son ceuvre. Se promenant au Salon de cette annee-la avec sa 
filie, il lui disait : « Dans dix ans, T^tude de I'antique sera 
delaiss^e. J'entends bienlouerl'antiquede tons cdtes, et quandje 
cherche a voir si on en fait des applications, je d6couvre qu'il 
n'en est rien. Aussi tous ces dieux, ces heros, seront remplaces 
par des chevaliers, des troubadours chantant sous les fendtres 
de leurs dames, au pied d'un antique donjon. La direction 
que j*ai imprimee aux beaux-arts est trop sevfere pour plaire 
longtemps en France. Ceux a qui il appartient de la main- 
tenir I'abandonneront, et quand je disparaitrai, I'^cole dispa- 
raitra avec raoi. » Conversation rapport6e par M. Jules David, 
petit-fils du maitre, dans le Peintre Louis David, 

19 
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voulue des sigets; pour traduire cette Amotion, au 
lieu de s'astreindre aux lenteurs d'une execution 
patiente, il s'abandonnait en quelques heures de 
fl^vre k la fougue de son imagination; au lieu de 
copier des modules et de serrer de pr^s la nature 
observ6e, il demandait la traduction de ce qull 
eprouvait aux attitudes violentes et k I'energie de la 
couleur. 

Et pourtant Delacroix n'etait pas un revolution- 
naire de parti pris. Si Ton a fait bien des theories 
batailleuses d'apr^s ses tableaux, celles qu'il formu- 
lait lui-m6me etaient des plus conciliantes ; aussi 
refl6chi dans ses meditations sur son art qu'il etail 
ardent dans la pratique, il professait Tadmiration la 
plus large pour les oeuvres les plus opposees k sa 
propre mani^re et il ecrivait : « Pour 6tre artiste, il 
faut avant tout s'abandonner k son originalite et 
attendre Tinspiration qui resulte de Temotion sincere 
et personnelle et se traduit dans la mesure de cette 
emotion. Mais pour pouvoir la traduire convenable- 
ment, toutes les etudes preparatoires recommandees 
par toutes les ecoles de tons les Ages sont absolument 
n^cessaires. II n'y a pas d'ecole, ou, du moins, il n'y 
en a qu'une seule, le travail consciencieux, en atten- 
dant rinspiration. » C'est la sagesse et la verity 
m^me, et le plus pur classique pourrait contresigner 
un tel programme *. 



1. De Venseignement du dessin, 1850. — Delacroix se ren- 
contre ici avec Ingres, qui Ecrivait dans ses notes person- 
nelles : « Lorsqu'on sail bien son metier et que Ton a 
bien appris a imiter la nature, le plus long pour un bon 
peintre est depenser en tout son tableau, de I'avoir pour ainsi 
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Au demeurant, la reaction contre les id^es de 
David etait d^s lors si complete, la faveur publique 
se relirait si nettement de ses eleves attitres, les 
artistes embrassaient en si grand nombre et avec 
tant d'ardeur la cause du romantisme, que Tart clas- 
sique semblait desormais chose morte. Gette fois 
encore, les peintres qui se mettaient k la t^te du 
mouvement ou que Ton proclamait chefs d'ecole 
malgr^ eux, comme Delacroix, n'avaient pas pro- 
voque ce mouvement : ils Tavaient suivi avant de le 
guider. II en etait dans la peinture comme dans les 
autres branches de Tart, comme dans la poesie, le 
roman, I'histoire, la politique, la vie sociale. Provo- 
quee par des causes tr^s diverses, mais tenant toutes 
au renouvellement de la societe et des idees, par 
suite de Tart, une Evolution generale emportait les 
esprits. A la vie politique, on demandait plus de 
liberte, k la poesie plus d'expression, k Tart plus de 
largeur. Partout les vieilles disciplines semblaient 
detruites; partout, Thomme pretendait exercer sa 
pensee et son action sans autre r^gle que sa volonte 
libre, ce qui est son droit, ou son humeur, ce qui est 
un danger. Dire qu'un seul artiste, un seul 6crivain, 
en ce temps, a provoque les directions nouvelles, ce 
serait renverser les r61es. Les plus originaux n'ont 
fait que traduire avec leur 6nergie personnelle des 
id6es que leurs contemporains eprouvaient comme 



dire tout dans sa t6te, afin de I'executer ensuite avec cbaleur 
et corame d'une seule venue. » Notes et Peiis^es, 1818, dans 
Ingres^ sa vie, ses travaux, sa doctrine^ par le comte Henri 
Delaborde. La difT^rence radicale des deux techniques se laisse 
yoiTf mais les principes sont les m6mes. 
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eux; ils les recevaient et les rendaient avec la force 
expressive du genie ; ils ne les creaient pas. 

La faveur publique etait done avec eux; mais est-ce 
k dire que leup victoire fdt complete? Non, car un 
talent, un genie, ^gal, ou m^me, h certains egards, 
superieur au leur, ne cessait de combattre leur 
influence et, par ses oeuvres, sa doctrine, son ensei- 
gnement, tout I'effort d'une longue existence s'effor- 
Qait de ramener le godi public k une notion directe- 
ment opposee de Tart, de son but et de ses lois. Bien 
avant Delacroix, en m^me temps que Gros et Geri- 
cault, Ingres perfectionnait les principes de David 
par une longue etude de Tantiquite, qu'il connaissait 
mieux que lui, et de la Renaissance italienne dont le 
peintre des Horaces et des Sabines^ s'il Tavait admiree 
durant son sejour k Rome, ne s'etait guere souvenu. 
Voyant dans le dessin, non seulement, pour rappeler 
sa devise fameuse, « la probite de Tart », mais encore 
« les trois quarts et demi de ce qui constitue la pein- 
ture », lui subordonnant express^ment la couleur, 
qu'il appelait d^daigneusement « la teinte », don- 
nant pour but k Tart la recherche du beau, c'est- 
k-dire de la nature epuree par elle-m^me, a chaque 
principe des romantiques il opposait un principe 
contraire. Ce que Delacroix demandait k Temotion 
rapide et violente, Ingres ne voulait Tobtenir que de 
la meditation calme et prolong^e ; ce que Tun appe- 
lait energie dramatique et mouvement, Tautre le 
traitait de violence sauvage et de d^sordre. Enfin, 
anime par la plus imperturbable confiance dans 
Texcellence de sa doctrine, et, pour parler son Ian- 
gage, « couronn^ de sa propre approbation », Ingres 
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affirmait son desir de pros^lytisme avec autant de 
vigueur que son rival mettait de res'erve h se poser 
en chef d'ecole : « On accuse mon influence, s'ecriail- 
il. Eh bien, ouil il y a influence. Cette influence est- 
elle bonne? Oui, excellente; oui, comme aucune autre 
n'a 6te bonne. Mes malheureux ennemis, hypocrites 
et fourbes, veulent done que ce soient leurs mau- 
vaises doctrines qui dominenti lis ne peuvent gu^rir 
les blessures profondes que leur ont faites la beaute 
et la verite des miennes. Eh bien! quoique je ne sois 
certainement pas gMe par le public, m^me eclaire, 
mais qui ne Test pas assez pour partager enti^re- 
ment mes idees, je le fais juge entre eux et moi. II 
est impossible, il est, malgre tout, impossible, qu'il 
ne finisse pas par me preferer k eux*. » Ne semble- 
t-il pas, vraiment, dans cette fi^re et violente bou- 
tade, entendre comme un echo d'un autre temps? Le 
vieux Corneille, de mauvaise humeur et oubliant la 
politesse du grand si^cle, aurait pu parler de la sorte 
dB^nsVexamen d'une de ses tragedies contest6es. 



II 



Cependant qu'a produit cette ardeur dans la defense 
de la cause classique? Des chefs-d'oeuvre, aussi par- 
faits qu'aux plus belles epoqiies de Tart et, aujour- 
d'hui, ceux-1^ m^mes qui repugnent le plus vivement 
aux doctrines exclusives du maitre, n'ont que respect 
pour ce qu'il a realise ; mais le developpement de la 

1. Notes et Pens^es, 1838, ouvrage cite. 
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peinlure fraiiQaise n'a pas ete plus modifie par ces 
admirables exemples que par cette vehemente pre- 
dication. L'opposition fameuse du Saint Symphovien 
et de la Bataille de Taillebourg ne decida rien ; entre 
Ingres, qui voulait 6tre imite, et Delacroix, qui se 
contentait d'etre lui-meme, entre le classique mili- 
tant et le romantique reserve, Tart continuait sa 
marche, et, comme la litterature, il delaissait Tan- 
cienne formule pour ^pouser la nouvelle. Ingres eut 
des disciples : le noble et pur Flandrin, plusieurs 
talents faits de justesse et de probite lui donnerent 
la joie de voir sa doctrine appliquee par d'autres 
que par lui; mais la majorite des peintres s'etait 
eloign^e d'un enseignement que le maitre voulait 
imposer comme un evangile universel. 

Et pen k peu, tandis que, pour suivan tune tentative 
de conciliation, Delaroche empruntait aux romanti- 
ques leurs sujets et leur recherche de Temotion, aux 
classiques leur respect du dessin et leur science des 
ensembles, I'ecole frangaise abandonnait egalement 
le romantisme epuise et Tart classique oublie. De- 
camps, s'emparant d'un domaine od Delacroix n'avait 
fait que passer, ouvrait toute grande la porte de 
rOrient et conviait la peinture frangaise aux f^tes du 
soleil. Apr5s les scenes historiques, comme las de 
catastrophes sanglantes, d'autres novateurs, Corot, 
Rousseau, Dupre, demandaient h la nature seule, Tin- 
ter^t et Temotion. Importance reciproque de la ligne 
et de la couleur, Evocation fievreuse du drame, ou 
tranquille ordonnance de la tragedie, tout cela ne 
les inquietait gu^re ; ce qu'ils voulaient, c'etait saisir 
r^me confuse qui flotte sur les eaux et les bois. Cette 
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^me de la nature, ils la faisaient passer toute frisson- 
nante dans leurs toiles et ravivaient par elle les 
sources de I'emotion. Au milieu de la nature ainsi 
observee, d'autres, comme Millet et tels maitres que 
j'aurais grand plaisir h nommer, si je n 'avals Thon- 
neur de parler devant eux, pla^aient le paysan observe 
pour la premiere fois dans la grandeur inconsciente 
de son effort, ou, comme Troyon, les nobles et sim- 
ples formes des b^tes rustiques, si longtemps dedai- 
gnees ou travesties par une fausse recherche du 
style. 

Les annees se passent, et \oi\k que reparalt Tart 
classique rajeuni; Baudry, Cabanel, Delaunay — et 
ici encore je ne puis, k mon grand regret, citer que 
des morts, — riches de culture savante, fervents de 
la Grece et de Tltalie, mais bien Fran^ais, pouvaient 
dire, comme Ingres : « Je suis de mon pays, je suis 
Gaulois, mais non pas de ceux qui ont voulu saccager 
Rome et incendier Delphes ». Ceux-1&,, epris de 
beauts antique et de gr^ce parisienne, unissaient k la 
valeur durable de leurs compositions reflechies le 
charme d'une elegance contemporaine et le sens de 
la vie pr^sente. lis reprenaient une tradition sans 
laquelle Tart renonce au benefice de Texperience 
humaine, et ils 6taient, eux aussi, de ces novateurs 
dans lesquels une epoque et un pays aiment k se 
reconnaltre. Je me reprocherais de ne pas donner 
une place, dans cette revue rapide, au maitre qui nous 
etait enleve il y a quelques mois et qui, a force de 
volonte, de patience et d'etude, s'etait fait une origi- 
nalite si vigoureuse. Je ne crois pas que jamais revo- 
cation de Thistoire et Tetude attentive de la nature, 
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le sentiment de la vie reelle et celui de Therolfsme, le 
souci scrupuleux du dessin et Texpression par la 
couleur, c'est-k-dire un eelectisme cr^ateur, aient ete 
unis avec plus de force et de justesse que par Meis- 
sonier. Avec lui, j 'arrive k Textr^me limite du champ 
que je puis parcourir sans sortir de I'etude historique, 
pour entrer dans la controverse contemporaine. lime 
suffit d'ajouter qu'apres le choix des sujets nobles ou 
dramatiques, apres la recherche exclusive ou com- 
binee du dessin et de la couleur, I'amour de la nature 
et Tobservation de la vie champetre, nos artistes con- 
temporains delaissent.k la fois la peinture d'histoire, 
une forme de paysage devenue classique k son tour, 
et le genre tel qu'on Tentendait jadis. lis se portent, 
k la suite de Courbet, vers un naturalisme energique 
ou brutal ; avec d'autres, encore trop voisins de nous, 
quoique morts, ou vivants et trop engages dans la 
lutte pour trouver place dans une etude comme celle- 
ci, ils poursuivent la recherche delicate de la lumiere 
et de ses combinaisons, Tetude des moeurs populaires 
et, enfin, Texaltation democratique du peuple des 
villes. 

Dans ce vaste mouvement, il devient de plus en 
plus difficile de discerner nettement des ecoles et des 
chefs, comme aussi de ne pas donner la plus grande 
part d'influence au mouvement general des id6es. 
Plus on avance dans Thistoire du si^cle, plus on 
constate que les forces artistiques se repandent au 
lieu de se concentrer, tandis que Teffort personnel 
augmente au profit de chacun et non au profit de 
tons. C'est une loi nouvelle de la civilisation : jadis 
les chefs de peuples, les princes de la poesie et de 
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Tart, les « maitres du choeur », comme dit Montaigne, 
conduisaient la marche de Thumanite; de nos jours, 
Taction individuelle et reflechie de rhomme diminue, 
tandis que Taction anonyme et confuse entraine tout 
avec elle. Sous le premier Empire Tesprit classique, 
sous la Restauration et la monarchic de Juillet la 
fi^vre romantique, sous le second empire un goAt 
d'eclectisme elegant ou de realisme grossier, avaient 
inspire les maitres, mais dej^ devant chaque affirma- 
tion surgissait la negation contraire, et en face de 
chaque doctrine, une doctrine rivale; partout des 
tendances contraire s s'opposant au triomphe des 
directions d'ensemble. De notre temps, ces opposi- 
tions se sont accentuees ; si ce n'est pas Tanarchie 
qui s'exerce dans Tart, c'est tout au moins la liberte 
complete, ou plut6t toutes les libertes, comme on Ta 
dit, les necessaires, les inutiles et m^me les dange- 
reuses. 

En arrivant h la conclusion de cette etude rapide 
et qui aurait dd, pour admettre une conclusion 
motivee, s'etendre aux autres branches de Tart, pas 
un instant les reserves que m'imposait la verite his- 
torique sur Taction de chaque maitre, n'a diminue, je 
crois, Tadmiration que chacun d'eux m^rite d'ins- 
pirer. II en est au moins trois qui peuvent supporter 
toutes les comparaisons ; dans la patrie universelle 
de Tart, ils rendent bon temoignage du genie fran- 
(jais. Ce qui les a emp^ches de fonder des ecoles 
durables, c'est d'abord qu'ils etaient trop nombreux, 
et de cela nous ne saurions nous plaindre; aucune 
epoque n'a ^te plus feconde que la n6tre en maitres 
de premier rang, dignes d'exercer une action et 
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de grouper des disciples; aussi, k peine Tun d'eux 
avait-il consacre sa formule, d'aulres surgissaient 
et dressaient drapeau centre drapeau. Qu'ils aient 
montre une confiance hautaine comme Ingres ou une 
reserve dedaigneuse comme Delacroix, le resultat 
etait le m^me : I'^cole, k peine fondee, s'ecroulait, 
battue en br^che par une ecole rivale, qui recommen- 
^ait une tentative vouee au m^me insucc^s. Cest 
aussi qu'ils avaient h compter avec des courants 
d'idees plus nombreux que jamais. Les grands si6- 
cles artistiques ou litteraires avaient obei chacun k 
une ou deux idees dominantes; aussi les maitres 
d'alors pouvaient-ils exercer une action aussi pro- 
longee que la puissance des idees servies par eux. 
Au .XIX® siecle, au contraire, k peine une idee a-t-elle 
trouve sa formule, qu'une autre lui succ^de; aujour- 
d'hui, nous assistons k la generation spontanee des 
syst^mes; chaque jour voit naitre et mourir le sien. 
Et pourtant, de tons ces efforts, aucun n'a 6te perdu ; 
k chaque etape de sa marche vers le xx® siecle, la pein- 
ture frangaise, en presentant notre genie national 
sous une forme nouvelle, realisait des qualites qui 
demeuraient comme autant d'exemples et de sauve- 
gardes pour Tavenir. Tons ces antagonismes consti- 
tuaient, au total, Tecole frangaise en ce siecle et cha- 
cun lui procurait un gain nouveau, qui devenait ainsi 
le bien de tons. Apres David et Gericault, Ingres et 
Delacroix, Rousseau et Millet, il n'est plus possible 
de peindre d'une certaine fagon sans faire de la mau- 
vaise peinture, quelles que soient I'arrogance dans 
la faiblesse ou la pretention dans Timpuissance ou 
la grossierete dans le faux. Pen importent aujour- 
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d'hui Testhetique dont relive un tableau, Tengoue- 
ment qu'il excite, et la reclame qui le prdne : s il 
meconnait les lois necessaires du dessin, de la cou- 
leur ou de la lumiere, il en r^sulte simplement un 
memorable exemple de laideur, et c'est h ce titre sur- 
tout que Texposition publique en pent ^tre interes- 
sante K 

Aujourd'hui, disais-je, c'est la liberte qui regne, 
mais dans la prodigieuse vari6te qui est son oeuvre, 
chacune des qualites acquises au cours du si^cle per- 
siste et survit. Notre peinture contemporaine est 
livree k I'initiative individuelle, et tout classement 
d'ecoles y est devenu impossible. Cependant nous 
pouvons en ^tre fiers; elle- est ardente, feconde, riche 
de talent, et il est permis de dire que le g^nie lui- 
m^me n'y manque pas.EUe conserve le sens de This- 
toire, et elle y joint celui de la vie contemporaine, 
dans son infinie variete; elle aime profondement la 
nature, deserte ou peuplee par Thomme ; elle embrasse 
avec un meme souci de verite la vie intime et Texis- 
tence fievreusc de la rue. Certes, elle a ses infirmites, 
ses injustices, et surtout ses engouements, quelque 
peu ridicules; mais, comme chaque jour suscite les 

1. J'avais en vue VOlympia de Manet qu'un groupe de sou- 
scripteurs a recemment fait entrer au Luxembourg. Manet 
est un peintre de grand inter^t; si son (Euvre est trfes dis- 
cutable, ses idees, en partie justes, exercferent, k certains 
egards, une action salutaire; mais vouloir imposer VOlympia 
h I'admiration comme un chef-d'oeuvre et, surtout, y voir la 
toile la plus caracteristique de Manet, est une pretention 
aussi aga^ante pour les esprits libres que fAcheuse pour la me- 
moire de Manet. Voir, a ce sujet, un passage excellent de 
M. Paul Mantz, qui ne saurait dtre suspect d'hostilite envers 
Manet, dans son etude sur la Peinture frangaise d VExposition 
universelle, 1889. 
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siens, il en est peu qui meritent de nous affliger par 
une duree trop longue. Au demeurant, elle continue 
bien une oeuvre feconde et elle prepare un avenir 
digne de notre passe. A bien des egards, les vingt 
annees que nous venous de traverser sont une des 
periodes les plus interessantes et les plus riches du 
siecle. Si, a mesure que nous avan^ons, au lieu de 
chefs d'ecoles nous ne voyons plus que des artistes 
isoles, du moins est-il toujours aussi facile de cons- 
tater Texistence de Tecole frangaise, et jamais, dans 
ce triomphe inquietant de Tesprit personnel, elle 
n*attesta de mani^re plus nette la robuste unite du 
genie national. 

Octobre 1891. 



LE CENTENAIRE DE SCRIBE 



Tir^e k part lors de sa premiere publication dans un 
recueil special, T^tude que Ton va lire etait pr6ced6e de la 
note suivante : 

u Les auteurs des Annales du theatre et de la musique 
m*ont fait Fhonneur de me con Tier, pour la seizieme annee 
de leur publication, le soin d'^crire la preface qu'ils de- 
mandent tour a tour aux amis de Tart dramatique. Je 
m'en suis acquitt6 dans les pages qui suivent. EUes n'ont 
pas la pretention d'etre une 6tude complete sur Scribe; 
il y faudrait plus d'espace et de preuves. Le proces de 
Scribe est une des plus grosses questions que soul^ve le 
theatre de notre temps, car la notion m^me de Tart dra- 
matique y est interessee. Je ne doute pas qu*il ne soit repris 
un jour avec le detail qu'il merite. 

En attendant, je remercie MM. Noel et Stoullig de 
m'avoir fourni Toccasion d'indiquer mon sentiment a ce 
sujet, et je renvoie le lecteur curieux d'une opinion plus 
motivee aux discours prononc^s sur Scribe a FAcademie 
fran^aise par Villemain, Octave Feuillet et Vitet; le pre- 
mier est un chef-d'oeuvre de malice et de finesse, le second 
une appreciation imparliale, le troisieme un excellent 
resume du debat. Je signale aussi les diverses etudes dans 
lesqueiles Fami et le collaborateur de Scribe, M. Ernest Le- 
gouv6, met au service de sa memoire une fid^lite si perse- 
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Y^rante et une connaissance unique du sujet, notamment 
sa conference intitul6e Eugene Scribe (1874). Est-il besoin 
de rappeler le goAt tres vif que J. -J. Weiss avail pour lui 
et avec quelle force de bon sens M. Francisque Sarcey prend 
sa defense loules les fois qu'il en trouveroccasion? Recem- 
ment, dans la derniere de ses conferences a TOdeon sur 
les Epoques du tMdtre francais, M. F. Brunetiere appr6- 
ciait le r61e de Scribe avec son habituelle independance de 
vues. 

Je voudrais pouvoir indiquer aussi les principaux r^qui- 
sitoires lances par les ennemis de Scribe, mais c^est bien 
difficile : la plupart sont des articles de journaux qui ne 
sont pas encore entres dans la litterature et qui n'ont rien 
de commun avec les procedes ordinaires de la critique. Je 
renvoie done k Theophile Gautier, qui avail Scribe en hor- 
reur (Histoire de Vart dramatique^ 1858-1859), et a une tres 
amusanie etude recueiJlie dans Mes souvenirs (1882) par 
Theodore de Banville, qui, lui aussi, expriiiiait volontiers 
conlre Scribe une antipathie tenace. 

Et puisque Stendhal est fort k la mode en ce moment, 
je signaleraiTeslime singuli^re etinattendue, dans laquelie 
ce curieux de psychologie tenait Scribe; il n'y a qu'a 
parcourir les M^moires d'un touriste pour en trouver les 
preuves. » 

Le 24 decembre dernier amenait le premier cente- 
naire d'un auteur dramatique auquel les principaux 
theatres de Paris avaient dtl, pendant pr^s d'un demi- 
siecle, toute une suite de suce^s; auteur original et 
bien frangais, Parisien de Paris, qui demeure h 
Tetranger un des representants les plus universelle- 
ment connus de notre esprit national ; eerivain qui, 
completant Tentreprise de Beaumarehais, sut assurer 
a sa profession la reconnaissance legale; parfait 
honnete homme, dont la longue existence fut un 
module de travail et de droiture. Nous avons le culte 
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non seulement de nos grands hommes, mais de tous 
ceux qui ont fait quelque figure dans Thistoire, la 
litterature ou Tart; nous aimons k consacrer et k 
rappeler leur souvenir. II semblait done que celui-ci 
dAt recevoir une sorte d'hommage dont nous sommes 
volontiers prodigues; hommage facile k rendre en 
Tespece, et m^me — detail qui, au thetoe, a tou- 
jours son importance — friictueux pour ceux qui 
I'auraient tente. 

Pourtant, la date en question a passe dans un 
parfait silence, ou peu s'en faut. L'Opera-Comique 
avait annonce un petit gala : il y a renonce ; TOpera 
s'est tenu quitte, en faisant d'une pierre deux coups ; 
la Comedie-Frangaise a joue, sans annonce, une 
pi^ce qu'elle represente couramment, et qui, ce jour- 
la, en matinee, semblait venir sur son afiBche sans 
autre motif * ; le Gymnase et le Vaudeville n'ont 
pas cru que le titre qu'ils portent leur fdt une obli- 
gation. 

Pourquoi? Simplement parce que le nom d'Eug^ne 
Scribe a le privilege de mettre en fureur quelques 
auteurs k syst^mes, appuyes par autant de critiques 
k theories. Geux-ci ont declare qu'ils verraient'une 



1. J'ai requ k ce sujet une reclamation d'ailleurs tr^s cour- 
toise. On me fait observer que, le 24 decembre etant un jour 
d'abonnement, il fallut prendre un moyen terme : Adrienne 
Lecouvreur fut donnee en matinee, express^ment annoncee, 
et M. Got reprit pour la circonstance le r6le de Michonnet; 
le buste de Scribe, au foyer du public, fut entoure de lau- 
riers; sur le socle, un cartouche portait les litres de ses succ^s 
a la Com^die. — Je dois ajouter cependant que la male- 
chance de Scribe est tenace k la Com^die : au mois de sep- 
tembre dernier, la reprise de Une Chaine ^tait annoncee, puis 
abandonn^e. 
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injure personnelle dans tout hommage rendu k 
Scribe. Les directeurs se lesont tenu pour dit, et ils 
ont ajourne leurs projets k la fin du xx® si^cle. 

Quant k la cause de cette violence dechainee autour 
d'une m^moire pacifique, elle est tres simple. Auteurs 
ou critiques, les ennemis de Scrible ne lui pardon- 
nent pas d'avoir habitue le public k aimer, dans Tart 
dramatique, la logique et la clarte, I'inter^t constant 
et Taisance ingenieuse ; de soutenir k lui seul la for- 
tune de rOpera-Comique et de I'Opera, trop heureux 
de retrouver ses pieces, le lendemain du jour otx ces 
th^Mres ont risque une oeuvre selon la nouvelle for- 
mule, annoncee comme un chef-d'oeuvre et tombee; 
d'attirer encore le public avec Bertrand et Raton et 
Adrienne Lecouvreur^ voire avec Valerie^ et de pro- 
curer k ce public, avec ces vieilles pieces, comme un 
soulagement et une detente. lis ne veulent done pas 
d'une comparaison qui tourne k leur desavantage et 
d'une influence qui g^ne la leur; comme si la com- 
paraison continuelle du present et du passe n'etait 
pas une necessite de la literature dramatique et de 
tons les genres litteraires; comme si, au theMre sur- 
tout, les anciens maitres avaient jamais emp^che les 
talents originaux de se produire apr^s eux; comme 
si, enfin, il etait au pouvoir de la critique d'orienter 
k sa guise la direction de la litterature, alors que son 
role ne consiste le plus souvent qu'^ constater ce qui 
exisle el, dans sa forme la plus elev^e, k ecrire This- 
toire des idees et des genres, sans plus d'action 
immediate sur Tobjet de ses etudes que I'histoire 
naturelle sur les lois du monde et de la vie. 
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I 



Au dire de ses ennemis, Scribe ecrit mal ; il n'est 
pas artiste; il ne voit dans le theatre que Tintrigue, 
c'est-^-dire le squelette d'un corps vivant; il n'est ni 
realiste, ni idealiste et n'a pas plus de souci de Tob- 
servation que de Timagination ; il n'est pas un peintre 
de moeurs et n'a pas cree de types. Tel est, ou peu 
s'en faut, le th^me essentiel de la rhetorique furibonde 
a laquelle il sert de pretexte. 

Si le theatre est tr^s souvent une forme elevee 
de la litterature, c'est-^-dire s'il vise au style et Tat- 
teint, s'il rev^t les passions et Taction de beaute poe- 
tique, souvent aussi il se passe completement de style 
et de poesie. Certains noms memorables au theatre 
marquent une epoque et un progr^s de Tart, sans 
^tre pour cela des nomS d'ecrivains, L'anc^tre le plus 
authentique de Gorneille, le vieil Hardy, ecrivait fort 
mal, emphatiqueouplat, impropreoufaible, m6diocl*e 
toujours; et pourtant, il est de ceux qui ontcree la 
plus belle forme the^trale que Tart dramatique ait 
connu, la tragedie fran^aise. Quant k notre comedie, 
elle a pris comme forme ces imbroglios italiens, ces 
intrigues en partie improvisees, k peine ^crites, sou- 
vent conservees par la simple tradition, qui, venues 
en France avec les Gelosi, servirent de cadre a la 
verve comique dont le genie de Moliere est la plus 
haute expression. 

C'est qu'il y a dans le theMre, par essence et defi- 
nition, toute une partie, et non la moindre, qui 
s'adresse bien plus aux yeux et k Toreille qu'^ Tes^ 

20 
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pril, el dont, par suite, la forme litteraire importe 
peu. D'abord T'lntrigue, c'est-^-dire la combinaison 
des faits; souvenl ces fails eux-m^mes. Puis, louie 
une part d'aclion tragique ou comique, coasistant 
uniquemenl dans le speclacle — actes ou gestes, 
pleurs ou rires, — intraduisible par la forme eerite 
et qui, si elle conlribue a la lill^ralure el, pour ainsi 
parler, lui serl de supporl k Toccasion, n'en esl pas 
cependanl une partie inl^granle. Souvenl Tarl Ihe^- 
tral ne consisle que dans cetle combinaison de fails ; 
il y a loujours eu el il y aura loujours des pieces qui, 
m^me eeriles, lui devronl loul leur eflfel. D'aulres 
fois, au conlraire, la lill^ralure, c'esl-^-dire la beaute 
de la forme, s'ajoule, se superpose k ce premier ele- 
menl du lh6Mre el, dans ce cas seulemenl, le IheAlre 
devienl un genre lilleraire. 

Pendanl longlemps, de la Renaissance au debul de 
noire si^cle, Tinlrigue el Taclion mal^rielle ne firenl 
pas de grands progr^s, au moins dans la comedie. 
Si les chefs-d'oeuvre de Corneille el loules les pieces 
de Racine sonl des modeles d'agencemenl scenique, 
ce merile resulle beaucoup moins d'une combinaison 
ingenieuse de Tinlrigue que de Tenergie des passions 
el de la verile descaracl^res.GommeonTa juslement 
remarque, la grande nouveaule de Racine, c'est 
d'avoir subordonne les silualions aux caracl^res, 
landis que Corneille faisail le conlraire, et, par Ik, 
d'avoir realise un grand progr^s. Souvenl Molifere 
ne slnqui^le m^me pas de chercher un denoue- 
ment el la mieux conduite de ses pieces, les Femmes 
savantes, finit par un moyen d'une simplicity 61emen- 
taire, une lellre suppos^e. Regnard n'est gu^re plus 
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ingenieux; dans Marivaux, c'est k peine s'il y a des 
intrigues; il faut venir jusqu'Si Beaumarchais pour 
rencontrer, dans la com^die, un effort heureux vers 
Fart d'exciter la simple curiosite en m6me temps que 
de satisfaire Tesprit. Les derniers classiques, Collin 
d'Harleville, Andrieux, Picard, sont presque aussi 
faibles d'invention scenique et d'agencement que de 
style. Je ne voudraispas suivre la mode en attaquant 
au passage Victor Hugo, mais je suis bien oblige de 
dire que ses drames, m^me Ruy-Blas^ sont combines 
avec plus d'effort que de nouveaute, qu'ils deman- 
dent souvent Tinter^t k des moyens ^lementaires ou 
m^me grossiers, et, enfin que si, dans ses drames 
comme ailleurs, il est trds grand poete, la beaute du 
style y dissimule la faiblesse des sujets. 



II 



C'est au moment oti le romantisme combine p6ni- 
blement ses lourdes machines theMrales que Scribe 
debute et, tr^s vite, s'affirme comme un maitre. D6s 
ses premieres pieces, la fagon dont le sujet est congu, 
d^veloppe, conduit, denote un inventeur, et k un tel 
degre, que cette invention est du genie. 

II commence par le genre le plus simple, le vau- 
deville, c'est-^-dire la comedie k couplets, et il y 
montre des qualites rares avant lui, peu communes 
depuis, dont il fait un usage singuli^rement neuf, 
varie et aise. D'abord la nettete dans la conception 
du sujet, la juste distribution des parties, la vue 
precise des scenes essentielles, des scenes q faire^ la 



I 
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progression rapide de Tinter^t. Rien d'inutile ou de 
trainant, rien qui ne tende au but, c'est-^-dire k un 
denouement, que tout annonce, prepare et fait 
desirer. Les plus grands eflfets sont obtenus par les 
moyens les plus simples, aussi naturels qu'inat- 
tendus. Partout une lumiere egale et pleine, une 
clarte qui est la joie de Tesprit. Scribe n'eM-il que 
cela, il realiserait quelques-unes des meilleures qua- 
lites de Tesprit fran^ais. 

Du vaudeville, par une pente naturelle, il trans- 
porte ses qualites dans Topera-comique, qu'il renou- 
velle; il aborde avec succ^s tons les genres de 
comedie, et il leur imprime la meme marque ; il cree 
Top^ra de notre temps. Et cette faculte de renouvel- 
lement, ou plut6t de creation continue, se maintient 
k travers plus de quatre cents pieces. 

Desormais tons les auteurs dramatiques vont pro- 
fiter plus ou moins des modules nouveaux qu'il donne 
a Tart dramatique. Non pas seulement les vaudevil- 
listes et les faiseurs de livrets, mais les auteurs de 
drame aussi bien que les auteurs de comedie, les 
plus grands et les plus humbles, les plus fiers et les 
plus modestes, ceux qui ne voient dans Tart drama- 
tique qu'un metier et ceux qui le pratiquent en mai- 
tres. Qu'ils le veuillent ou non, ils subissent Tin- 
fluence de Scribe, comme inventeur et conducteur 
d'intrigues, car ou bien ils le voient jouer et Tetu- 
dient, ou bien ils suivent le goM public eveille par 
lui et rendu exigeant. En ce dernier cas, ils profitent 
k leur insu, comme il arrive toujours en litt^rature 
et en art, d'une evolution qui fait sentir partout son 
action directe ou indirecte, qui est dans Tail* en 
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quelque sorte, dans Talmosph^re du th^fttre, dans 
les habitudes des acleurs, les preferences des direc- 
teurs et surtoul dans les besoins du public, r^gle 
supreme en la matiere. 

Au reste, ceux qui, k c6te de Scribe, se font une 
place k d'autres egards superieure k la sienne et rea- 
lisent, dans d'autres parties de Tart, des qualites 
plus hautes, reconnaissent tacitement ou proclament 
tout haut sa maitrise dans la pratique du th64tre. 
Emile Augier declare avec sa franchise ordinaire tout 
ce qu'il lui doit. M. Alexandre Dumas formule en 
aphorisme Tart de Scribe lorsqu'il dit que le theMre 
est Tart des preparations. M. Victorien Sardou Tana- 
lyse la plume k la main et fait de la sorte son appren- 
tissage. Toute la famille des vaudevillistes, Labiche 
en t^te, lui emprunte sa logique et la formule de ses 
combinaisons. 



Ill 



Ces qualites d'invention et de mise en oeuvre ne 
sont pas de la litterature, mais ils sont de Tart, deux 
choses que Ton confond trop souvent et dont les 
termes speciaux sont indiflferemment employes les 
uns pour les autres, alors qu'il serait toujours bon de 
les distinguer, si Ton ne veut pas compromettre ega- 
lement la notion de la litterature et celle de Tart. 
La litterature, c'est le domaine des idees et des sen- 
timents, traduits par la parole 6crite ou parlee ; Tart, 
c'est le domaine de la forme et de Taction, traduits 
par limitation materielle, c'est-k-dire par la ligne, la 
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couleur ou le geste. Or, tout ce qui, au theatre — 
dont le synonyme art dramattque dit bien ce qu'il 
veut dire, — se rapporte k Tinvention des sujets, h 
la combinaison de Taction, h la marche de Tintrigue, 
aux moyens par lesquels les personnages entreat, 
sortent, se rencontrent, etc., tout cela n'est pas plus 
de la litterature que le sujet d'un tableau, d'une 
statue, d'une symphonic ou d'un ballet. 

Et, dans tout cela. Scribe excelle. II est done 
artiste, et grand artiste, si le propre de Tartiste est 
d'abord de trouver des motifs, puis de les rendre 
visibles par des moyens propres h Tart, c'est-k-dire 
des combinaisons de gestes, de mouvements et de 
couleurs. Reduites k ces elements et abstraction faite 
du style, toutes ses pieces sont interessantes, un tr^s 
grand nombre sont emouvantes, beaucoup sont des 
chefs-d'oeuvre. Dans le vaudeville, il cause ce genre 
de plaisir sans pretention, mais assez meritoire a 
produire, ou le rire nait d'un contraste entre un 
caractere et une situation, une imagination et une 
realite, un desir et un emp^chement, etc. ; meprises, 
quiproquos, mesaventures, il les imagine et les com- 
bine, les none et les denoue, les renouvelle avec une 
abondance et une nouveaute de moyens inconnues 
jusqu'^ lui; il en fait comme un domaine commun, 
un fonds public, oti chacun puise aujourd'hui sans 
s'en douter et avec la conviction de ne rien prendre 
h personne. Dans la comedie, il indique tout au 
moins des caracteres, s'il n'a pas la patience ou la 
force de les fixer fortement; il connaitbien la gamme 
des sentiments, sinon celle des passions, les condi- 
tions de la societe, la lutte des inter^ts. Dans le 
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fonds eternel de la nature et de la vie, il fait ses 
decouvertes personnelles, il ajoute sa part k Vex- 
perieiice, il enrichit rimagination humaine. Pour 
ropera-comique, il en a vraiment invente une forme 
nouvelle; il a su mettre en oeuvre ce qui n'y etait 
pas soupQonne avant lui : la difference des temps, 
des pays, des climats et des costumes ; il a pris dans 
rhistoire, avec un sens surprenant de justesse et de 
mesure, ce que sa muse leg^re pouvait emprunter de 
piquant au travesti et k Texotisme, toujours la m^me 
dans la variety de ses voyages, c'est-^-dire toujours 
frangaise. 

Tout cela est de I'art, accessible et moyen, mais 
non pas mediocre. 

L'opera lui permit de s'61ever beaucoup plus haut, 
ou plut6t il eleva jusqu'au grand art un genre sin- 
guli^rement monotone et languissant jusqu'^ lui. A 
Torigine, ce genre avait ^te surtout mythologique, 
comme la tragedie d'oti Quinault Tavait tir6; il avait 
ensuite mis en oeuvre Thistoire, mais conventionnelle 
et restreinte, le plus souvent grecque, romaine ou 
orientale, avec un petit nombre de sujets, toujours 
les m^mes sous des noms differents. Avec le drame, 
Scribe fit ce que Quinault avait fait en son temps avec 
la tragedie : il en tira un opera nouveau, riche de la 
couleur, de la passion et de la vie romantiques, renou- 
vele par Tetude d'une histoire plus vraie et plus voi- 
sine de nous; mais, par surcroit, il tira de son fonds 
ce que le romantisme n'avait pas, Tinstinct scenique, 
c'est-^-dire le sens des situations attachantes et des 
peripeties vraisemblables. Avecces elements il a com- 
bing des chefs-d'oeuvre qui jusqu'ici n'ont pas ete 
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egal^s. On ne saurait contester k Tartiste qui a mis 
en oeuvre le sujel fanlastique de Robert le Diable un 
tr^s haul sentiment de la poesie legendaire; s'il ne 
Ta pas exprimee par les ressources des mots et du 
rythme, il a trouve, du moins, les faits qui la tra- 
duisent d'une maniere saisissante. Du sujet des 
Huguenots^ il a tire une lutte du devoir et de la 
passion oti le grand Gorneille etlt salue, dans une 
sc^ne au moins, une inspiration soeur de la sienue. 
Dans la Juive et le Prophete^ il a mis en presence, par 
une lutte renouvelee et toujours emouvante, le sen- 
timent naturel et le fanatisme religieux. Je viens de 
nommer Gorneille ; c'est Shakespeare qui eAt reconnu 
dans VAfricaine une reprise originale et forte d'un 
th^me qu'il a lui-m^me immortalise, Tamour se refu- 
giant dans la mort. 

Encore une fois, tout cela est de I'art, ceci m^me 
est du grand art, avec la fermete de trait, Teclat de 
couleur, la justesse de tons, Tenergie de passion, le 
don de mouvement que ce mot signifie, lorsqu'il 
s'applique au thetoe. Et c'est un art souple, varie, 
exactement approprie au but qu'il veut atteindre. 
Facile et leger dans le vaudeville, pr^occupe de verite 
moyenne dans la comedie, ingenieux et souple dans 
Topera-comique, Scribe arrive au grandiose et au 
terrible dans Toperaparle serieuxet la simplicite des 
moyens. II est rare qu'il se repete; la fecondite de ses 
moyens est 6galee par leur variete, leur stirete et 
surtout leur aisance, c'est-k-dire le rapport entre 
Teffet k produire et le moyen employ^. II tire parti 
de tout avec un sentiment exact de ce que deman- 
dent la l^g^rete ou le serieux, la simplicite ou la 
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complication de chaque sujet. C'esl tant6t Teternel 
moyen de la lettre egaree, supposee ou deeouverte, 
un incident materiel, un detail ordinaire de la vie; 
tant6t un Element moral, un sentiment qui suit sa 
pente naturelle et se heurte k un autre, d'oti conflit 
et crise; tant6t les passions eternelles, mattresses des 
^mes et des coeurs, dont la logique inflexible amene 
les catastrophes. 

De bons juges conviennent k la rigueur de ces qua- 
lites, mais ils estiment que la part de la convention 
y est trop grande, et qu'elle les gkie par son inter- 
vention continuelle. II est certain que Scribe en a 
beaucoup use , mais outre qu'elle est Tinevitable 
necessite du theatre , le plus conventionnel des 
genres, Scribe ne lui a gu^re plus demande que tons 
les autres maitres de cet art. Gomme il est le plus 
fecond de tons, il semble lui avoir fait la part plus 
large ; pour ^tre juste, il faudrait examiner chacune 
de ses pieces en particulier; on s'apercevrait alors 
que rarement la part de la convention y est excessive, 
que le plus souvent elle y est voil^e avec beaucoup 
d'adresse. Jeparle de la convention dans Tintrigue et 
les moyens materiels. C'est le cote fort de Scribe; il 
en a de plus faibles. 



IV 

D'abord la peinture des caract^res. A vrai dire, 
elle n'existe guere chez lui qn'k T^tat d'indications 
sceniques; il est rare qu'elle y denote la science 
profonde des esprits et des coeurs. Cette science, 
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Scribe ne la possedait pas el ne songeait pas k I'ac- 
querir; il elait trop occupe de la partie ext^rieure 
et visible de Tactivite humaine pour- en rechercher 
les mobiles caches. II fallait ici des qualites d'ob- 
servation patiente et de penetration morale que ne 
comportaient ni son caract^re, ni son existence, 
ni ses goAts. Amuse par le spectacle de la vie et 
curieux de I'histoire, il y prenait ce qui pouvait 
amuser aussi ses contemporains, et il le combinait 
en s'attachant aux faits plut6t qu'^ la raison secrete 
de ces faits. II n'etait pas possible cependant qu'^ 
force de constater les resultats, il ne devin^t pas de 
temps en temps les causes; en eflfet, il les atteint 
quelquefois, mais il n'insiste gu^re et il revient vite 
k ce qui Tattire immediatement, k ce qui est tout pres 
de lui, devant ses yeux. 

A ce point de vue, il n'est pas une exception et 
non seulement ses contemporains, mais encore la 
plupart de nos auteurs comiques depuis le xviii* sie- 
cle lui ressemblent trop. C'est une circonstance atle- 
nuante. Oii sont, en eflfet, les peintres de caracteres 
depuis Moliere? Sont-ce Regnard, ou Dancourt, ou 
Marivaux, ou Beaumarchais? Trouve-t-on vraiment 
des caracl^res chez Emile Augier, chez M. Victorien 
Sardou, chez M. Pailleron, ou m^me chez M. Alexan- 
dre Dumas? Ce sont des peintres de moeurs et les 
conditions nouvelles de leur art ne leur permettaient 
gu^re d'etre autre chose. La peinture des caract^res 
exige le goAt et Thabitude de Tobservation morale; 
il y faut la meditation, le loisir, la concentration, 
toutes choses de plus en plus difficiles et rares depuis 
deux si^cles. Cette peinture n'admet gu6re que des 
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traits generaux et permanents ; or, nous sommes 
surtout curieux du detail individuel et de la verite 
contemporaine ; elle s'adresse k la plus haute curio- 
site de Tesprit et nous pref^rons ce qui est piquant 
et leger. Plus que personne, Scribe sacrifiait aux 
goAts de son temps et moins que personne il etait 
capable de remonter le cours des siecles. 

Peintre de caract^res incomplet, sans profondeur 

ni relief, il ne merite pas le m^me dedain comme 

peintre de moeurs. II donne vraiment une image 

fiddle d'une periode interessante de la societe fran- 

gaise, celle qui va de 1820 k 1850. L'etat des esprits 

sous la Restauration, le regret d'une grandeur dis- 

parue, Tadmiration pour ce qui en restait encore, 

Tunion de la gloire encore jeune et de Tamour, la 

douceur Elegante de la vie, la courtoisie chevale- 

resque dans la galanterie, la legerete aimable jusque 

dans la passion, ont trouve en lui le peintre qu'il 

leur fallait, sincere avec complaisance, conven- 

tionnel comme une part des sentiments qu'il repre- 

sentait, mais sachant voir, et muni d'un fonds d'ob- 

servation exacte qui lui donnait, au total, un cachet 

suffisant de verite. Ses colonels de trente ans, ses 

jeunes veuves, ses ingenues candides, ses bourgeois 

de Paris, sont aussi vrais que les heros romantiques, 

les Antony ravages par des passions fatales, les som- 

bres Didier, les Chatterton ^Torgueilblesse. Plus tard, 

il s'applique k representer la bourgeoisie au profit 

de laquelle s'est faite la revolution de Juillet et qui, 

installee au pouvoir, intrigue et s'enrichit : grand 

bourgeois devenu ministre, moyen bourgeois qui 

soUicite^ petit bourgeois augmentant ses modestes 
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rentes par « les affaires » qui commencenl, fier de sa 
boutique ou de son magasln, censitaire et garde 
national. Dans la mise en action de ces mceurs et 
la representation de ces personnages, pas de satire 
mordante, pas de traits penetrants, mais une ironie 
a fleur de peau, une bonne humeur cordiale jusque 
dans la caricature. C'est le genre d'observation et de 
ridicule qui convenait k cette societe, exempte de 
grands vices, munie de vertus moyennes, terra a 
terre par ses sentiments et ses goiits, saine et hon- 
n^e dans son ensemble. 

De 1850 k 1870, les moeurs se modifient et devien- 
nent plus ^pres; la « lutte pour la vie » s'all^ge de 
scrupules et prend un acharnement feroce. Alors, 
une nouvelle ecole the^rale remplace celle de Scribe 
et, soUicitee par des spectacles plus emouvants, des 
souffrances plus serieuses, des vices ou des ridicules 
plus dangereux, elle oblige Tart dramatique k une 
observation plus profonde et plus amere. fimile 
Augier, fidele k Tancienne tradition, la continue 
avec plus de penetration et de force que ses devan- 
ciers, une notion plus elevee de Fart, et surtout 
plus de sens litteraire et d'effort vers la verite 
durable. M. Alexandre Dumas agrandit singuli^re- 
ment le champ de Tobservation comique, en y fai- 
sant entrer les probl^mes douloureux que soul6- 
vent Torganisation de la societe et de la famille, les 
moeurs et les lois, la question d'argent, en etudiant 
les dangers que Tegolisme individuel, la mine des 
croyances et Tardeur au plaisir font courir k la famille 
et k la societe. M. Victorien Sardou creuse dans la 
variete des types que lui offrent Paris et la vie de 
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province, Thypocrisie sociale, la petitesse des idees, 
la bassesse des sentiments; il tente, avec quelque 
courage, beaucoup de talent et un egal parti pris de 
refaire Berirand et Raton dans Rabagas. Puis vien- 
nent le renouvellement du vaudeville par la verve 
et la bonne gaiete de Labiche ; le scepticisme elegant, 
sentimental et desabuse de MM. H. Meilhac et 
L. Halevy; la raillerie leg^re de M. Pailleron, appli- 
quee aux ridicules de la vie mondaine; la satire 
amfere de M. Becque; enfin la nouvelle ecole qui 
s'exerce bruyamment au Theatre-Libre et qui, si elle 
apporte au theMre le souci de la verity et de la fran- 
chise, risque d'en chasser, apr^s la decence, la gaiete 
et Tagrement. 

Nous voil^ bien loin de Scribe, mais on ne juge 
que par comparaison, et il fallait bien, pour appre- 
cier ce qu'il avait fait de la comedie, voir ce qu'elle 
etait devenue entre les mains de ses successeurs. 
Son theMre supporte assez bien cette comparaison. 
Comme eux, il a eu le souci de la verite, celle de son 
temps, et, de ce temps, il a laisse une image atta- 
chante et fidele. Si Tobservation a change, les pro- 
cedes inventes par Scribe restant les m^mes, c'est 
qu'elle s'est appliquee k des moeurs nouvelles; si elle 
est devenue plus forte, c'est, en partie, que ces moeurs 
avaient plus de relief. Mais, ni le merite, ni le rang 
de Scribe n'en sont diminues : il est aussi necessaire 
k la connaissance d'une partie de notre si6cle que 
ses successeurs le sont pour la periode suivante ; ils 
ont leurs qualites, il conserve les siennes. 

Oil ils prennent Tavantage, c'est dans le style* 
Scribe, en effet, n'etait pas ecrivain et ne voulait pas 
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r^tre, tandis que la plupart de ses successeurs onL 
eu ce souci et que plusieurs sont des maitres du 
style. Le style, ce n'est pas seulement Temploi du 
vocabulaire et de la syntaxe, c'est aussi le earactere 
original de Texecution, cette marque propre qui, dans 
la maniere de traduire la nature et la vie, accuse une 
personnalite humaine ; c'est le don d'elever la realite 
jusqu'^ la verite, par le choix, la disposition, le relief 
et, surtout, par Toriginalite de Texpression. Tout cela 
manque k Scribe. Sa langue n'est ni incorrecte, ni 
impropre, mais elle est sans couleur; ilparle avec jus- 
tesse la langue de son temps, mais iln'y ajoute rien; 
ses personnages disent nettement ce qu'exige leur 
r61e, mais ils n'ont jamais de ces mots qui resu* 
ment d'une maniere definitive une situation, un sen- 
timent, un earactere, et sont comme une lumi^re 
soudaine projetee dans les profondeurs de TAme. 
lis conversent avec agrement dans un dialogue 
simple et banal; tout k Taction, ils ne disent rien 
d'inutile, ils satisfont exactement la curiosite qu'ils 
excitent, mais ils ne donnent jamais le sentiment 
d'une verite superieure au moment present, cette 
verite latente que les ecrivains de race decouvrent et 
font jaillir; ils ne songent pas k provoquerune curio- 
site plus haute, celle qui ne s'en tient pas au r61e 
et veut decouvrir Thomme dans le personnage. 

Frappante dans la prose de Scribe, mais non cho- 
quante, car elle est en rapport exact avec sa maniere 
de penser et avec la nature de ses sujets, cette m^dio- 
crite le trahit cruellement lorsqu'il veut ou plutot lors- 
qu'il doit ecrire en vers. Gar il subit alors une neces- 
site : personne moins que lui n'etait tourmente par le 
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d^non poetique; s'il versifie, c'est que, pour recevoir 
de la musique, un livret d'opera veut etre rim6. II 
ecrit done en vers, sans ^tre po^te ; il observe de son 
mieux les lois de la prosodie, mais il ne soupgonne 
ni la fantaisie, ni la gr^ce, ni Telan lyrique, ni la 
reverie. Comme la pensee ne soutient pas son expres- 
sion, comme elle ne se presenle k son esprit que 
subordonnee k une situation, au lieu de la faire 
naitre, comme enfin il compte pour la traduire com- 
plMement sur le concours du musicien, les vers de 
ses po^mes d'opera ou d'op^ra-comique ne sont que 
faiblesse, k pen pr^s, parfois incorrection, quoiqu'il 
ait moins commis d'attentats qu'on ne Fa dit contre 
la langue et la syntaxe. 

Et pourtant, il y a dans Scribe une telle force dra* 
malique et une telle stirete de main que toutes ces 
faiblesses ne sont sensibles qu'^ la lecture ; il en reste 
peu de chose a la representation. Le spectateur qui voit 
jouer la Juive ou le Prophets, la Dame blanche ou la 
Muette, Bataille de Dames ou le Verve d'eau, ne songe 
pas k desirer autre chose que ce qu'il voit et ce qu'il 
entend; sa curiosite est pleinement satisfaite. Bien 
rarement, s'il n'a pas de parti pris, il accuse Tauteur 
de rester au-dessous de son sujet et, s'il le fait, ce 
n'est qu'k la reflexion. Lorsqu'une de ces pieces est 
reprise, c'est une tr^s agr^able surprise, comme une 
revanche des maladresses pretentieuses, annoncees 
avec force reclame et qui n'ont pu durer. Ainsi, 
lorsque, il y a quinze ans, le Th^toe-Lyrique mon- 
tait Giralda, apr^s deux ou trois insucc^s; ainsi, plus 
recemment, lorsque la Comedie-Frangaise reprenait 
Bertrand et Raton, puis Adrienne Lecouvreur. Je ne 
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sache pas une seule piece de Scribe qui ne soit sortie 
k son honneur d'une epreuve de ce genre, si dan- 
gereuse, d'habitude, pour les succes d'autrefois. 



C'est le principal motif qui vaut k Scribe et a son 
repertoire Tantipathie dont je parlais au debut de 
cette etude. Le public aime toujours la maniere 
dont Scribe entendait un op6ra, un opera-comique, 
une comedie ou un vaudeville; en revanche, ilb'aime 
pas, ou n'aime pas encore, les nouvelles fornies. De 
1^ des rancunes violentes et de furieuses recrimina- 
tions; mais est-ce la faute du public, s'il ne consent 
pas a s'ennuyer pour son plaisir? Surtout, est-ce la 
faute de Scribe ? 

11 est certain que Scribe nous a donne le goAt de 
la piece bien faite^ c'est-k-dire logique, 6quilibree, 
d'un inter^t continu, qui satisfait exactementle genre 
de curiosite qu'elle soUicite et qu'elle indique d^s sa 
premiere scene. II nous a d^shabitues de Fintrigue 
faible ou obscure, des scenes mal liees, des denoue- 
ments mal venus; il nous a fait sentir plus vivement, 
en les evitant d'ordinaire et en nous montrant ainsi 
comment on les evite, le genre special d'impatience 
et de mauvaise humeur que provoquent les pieces 
mal faites* En cela, il a realise un grand progres, il 
s'est montre inventeur, il s'est assure sa place parmi 
les maitres de th^toe* 

Mais^ nous dit-on, apr^s un trop longr^gne du con- 
venu et de Tartificiel, le temps present demande au 
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theatre une observation plus profonde, une verite 
plus complete, un art plus sincere et plus fort. Remar- 
quons d'abord que Fhomme de' genie, T^cole puis- 
sante qui parviendraient k debarrasser enti^rement 
le theMre de la convention et de Tartifice obtien- 
draient un beau resultat : ils tueraieni Tart drama- 
tique. Ces pretendus obstacles k un art meilleur sont 
les raisons d'etre de tout art; elles se modifient, elles 
sont remplac^es par d'autres, mais les m^mes neces- 
sites en maintiennent toujours le principe. Or, parmi 
les conventions de Scribe, les unes ont enti^rement 
disparu et ne sont plus k combattre; les autres 
existaient avant lui et il n'a fait que les rapprocher 
de la verite. Le genre de theMre — c'est-^-dire la 
maniere d'indiquer, de conduire et de conclure un 
sujet dramatique — oh Scribe avait excelle, au lieu 
de g^ner une nouvelle generation d'auteurs, Ta 
servie en lui permettant, gr^ce k Texperience accom- 
plie par lui, de realiser avec moins d'effort les qua- 
lites plus hautes que cette generation apportait a 
Tart dramatique. 

Aujourd'hui, ce que Ton reclame contre Scribe^ 
c'est tout simplement le droit k la piece mal faite, 
e'est-^-dire k la maladresse et k Tobscurite. Mais, ce 
droit, ce n'est pas Scribe qui le refuse; c'estle public, 
qui en se montrant retif ^ ces nouveautes, subit Tin- 
fluence, d'abord des lois necessaires de Fart drama- 
tique, puis d'une longue Education qu'il ne doit pas 
seulement k Scribe, mais k tous ceux qui Tout pre- 
cede ou suivi, c'est-k-dire k toute notre evolution dra- 
matique* 

Les attaques dont Scribe est I'objet, trente ans 

21 
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apres sa mort, ne prouvent qu'une chose, c'esi que 
son oeuvre est encore solide, dans ses parties dura- 
bles; elles sont une forme de la gloire. Pour ma 
part, j'y vols un avantage, c'est d'obliger ceux qui 
aiment le theMre, et qui n'aiment pas plus les idees 
imposees que les idees toutes faites, a raisonner leur 
opinion. 

F6vrier 1892. 



LE PRINCE NAPOLfiON BONAPARTE 



Messieurs, 

Celui de vos confreres dont je, dois rappeler les 
litres devant vous, le prince Napoleon Bonaparte, n'a 
consacre aux arts que la moindre parlie de son exis- 
tence, et, bien que les services rendus par lui k Tobjet 
constant de vos travaux lui aient pleinement merite 
Thonneur de singer au milieu de vous, ce ne fut 1^ 
qu'un emploi intermittent de ses hautes facultes* 
Heritier du plus grand nom des temps modernes, les 
necessites de sa naissance, autant que ses ambitions, 
lui firent jouer un r61e d'une autre complication que 
les calmes travaux de Tarliste ou les d^licates etudes 
de rhomme de goAt. II a figure sur la sc^ne de This- 
toire, en France et en Europe; eclatants ou nefastes, 
les ev^nements auxquels il fut m^le emeuvent tou- 
jours, par leurs souvenirs ou leurs consequences, nos 
plus profondes convictions de citoyens. Retracer au 



1. Notice lue a I'Acad^mie des Beaux-Arts, dans la stance du 
27 fevrier 1892. 



324 ETUDES DE LITTERATURE ET D'aRT. 

complet sa carriere me serait done impossible, sans 
manquer k des convenances qui, cette fois, sonl 
imp^rieuses comme des devoirs. Dans la plupart des 
notices lues k cette place, le portrait artistique est 
d'autant plus vrai qu'il reunit tons les traits de 
Thomme et se detache sur le fond complet de sa vie; 
avec le prince Napoleon, il est indispensable de 
choisir et d'eliminer pour rendre une exacte justice 
au fervent ami de Tart et au puissant esprit qui com- 
pletaient en lui le prince et Thomme d'fitat. 

Ce goM de Tart, et d'un certain genre d'art, etait 
pour lui un heritage de famille, aussi bien que son 
nom et sa destinee, et les incidents de sa jeunesse 
n'avaient pu que ]e developper. Le fondateur de sa 
dynastie ne rappelait pas seulement les chefs aven- 
tureux des cites italiennes du moyen kge et de la 
Renaissance par plusieurs elements de son g^nie ; il 
avait comme eux, comme les Medicis de Florence, 
rinstinct du beau et le besoin de la noble parure qu'il 
met dans une grande existence. Lorsque Napoleon I" 
se fut trace son r6le, lorsqu'il eut decide d'imposer 
a la France celui d'une nouvelle Rome sous un nou- 
veau Cesar, il decida, avec cet esprit pratique qui 
faisait tout servir a un meme objet, que la marque 
artistique de son temps serait une marque romaine. 
II prit David k la Revolution pour Tattacher k TEm- 
pire, et la peinture qu'il declara sienne fut celle ou 
le souvenir de I'heroistne antique exaltait Fh^roXsme 
contemporain ; il voulut qu'avec Cartellier et Chaudet 
la sculpture fit revivre I'ideal de la statuaire grecque 
ou romaine; il provoqua, par Percier et Fontaine, 
une transformation d'apres l*antique non seule* 
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ment de I'architecture, mais de I'art d^coratif tout 
entier. 

Ne k Trieste, eleve en Italic, en Suisse et en AUe- 
magne, faisant de longs voyages d'etudes en Angle- 
terre et en Espagne, le fils du roi Jer6me vit h loisir 
les chefs-d'cEuvre de la Renaissance italienne, de 
Tart grec et romain, des realistes allemands, des 
coloristes espagmols. II dut k cette longue fr^quen- 
tation le vif sentiment des belles choses et aussi 
la largeur du goAt. Non qu'il renonc^t k la patrie 
artistique od son oncle avait fixe ses preferences : 
il avait trop le desir de continuer la tradition napo- 
leonienne, il etait lui-m^me trop latin de sang et 
d'esprit pour ne pas mettre Tart greco-romain au 
premier rang. Ce prince, dont le masque rappelait 
par des caracteres si accentues le type traditionnel 
des Bonaparte, et qui, semblable k une medaille 
antique, produisait comme revocation saisissante 
d'un Cesar, ce prince voulait s'entourer d'un decor 
qui fdi pour lui-meme et pour les autres une attes- 
tation de ce qu'il ^tait et de ce qu'il voulait ^tre. 
Avec une ambition de race qui devait, jusqu'^ la fin, 
brtiler dans cette cime de feu et un ensemble d'idees 
ou les theories cesariennes se m^laient aux instincts 
democratiques, il se rattachait k cet esprit complexe 
du XVIII® siecle, incredule, railleur, confiant dans la 
seule raison et, avec cela, epris de gr^ce voluptueuse, 
de fine Elegance et de simple beaute ; esprit qui unis- 
sait I'ironie de Voltaire, le mat^rialisme de Diderot, 
I'utopie de Jean- Jacques, et, dernier contraste, I'amour 
de I'art populaire et rafTine, que la d^couverte de 
deux villes greco-romaines avait mis k la mode 
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depuis 1750. Le jeune prince etudia Herculanum, 
Pompei, le musee de Naples; il y fixa une pr6f6- 
rence artislique gr^ce a laquelle il pouvait k la fois 
remplir une part de son r61e dynastique et satisfaire 
ses go tits de Frangais du xviii® si^cle. 

Le trdne imperial 6tait releve depuis trois ans, le 
fils du roi Jer6me 6tait devenu prince, s^nateur et 
general frangais, lorsque, au retour de Crimee, il fut 
nomme president de la Commission chargee d'orga- 
niser TExposition universelle de 1835, II ne consid6ra 
pas ce titre comme un honneur ajoute k tant d'au- 
tres; il voulut en remplir tons les devoirs; il sut 
mener k bonne fin, avec un plein succ^s, la t^che 
difficile qu'il assumait. 

Aujourd'hui, les Expositions Internationales sont 
si bien entrees dans les moeurs de TEurope qu'elles 
se succ^dent rapidement et que chaque pays veut 
avoir les siennes. En 1855, elles 6taient une nou- 
veaute pleine d'inconnu. La premiere id6e en avait 
et6 congue en 1848 par un ministre de la seconde Re- 
publique frangaise, Tourret * : Tincertitude du temps 
et des reclamations de toute sorte Tavaient fait aban- 
donner. fichec regrettable, car, s'il est une idee digne 
de la France et de son genie traditionnel, c'est bien 
celle-1^. R6unir tons les peuples dans une hospitalite 
digne d'elle, appr^cier les services rendus par chacun 
k la cause commune du progres, mesurer les etapes 
du g6nie humain, rassembler en champ clos, pour 
une lutte sans vaincus, des nations qui ne s'etaient 

4. Charles-Gilbert Tourret, n6 en 1195, ministre de Tagri- 
culture et du commerce dans le cabinet Gavaignac (20 juin -^ 
20 d^cembre 1848). 
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rencontrees en corps que sur les champs de bataille, 
un tel programme edi rempli d'enthousiasme nos 
peres du xvra® si^cle; ils y eussent salue la suite 
logique de leurs principes et le couronnement de 
leurs efforts. Comme bien d'autres idees fran^aises, 
celle-ci fut recueillie et appliquee par TAngleterre : 
en 1851, la premiere Exposition internationale s'ou- 
vrait k Londres; elle reussissait avec eclat; elle don- 
nait au monde les enseignements les plus utiles et 
les plus impr^vus ^ 

La France suivait bient6t cet exemple : un decret 
du 8 mars 1853 decidait qu'une Exposition univer- 
selle des produits agricoles et industriels s'ouvrirait 
k Paris le 1®' mai 1855; un second decret, en date du 
22 juin, portait qu'une Exposition universelle des 
beaux-arts s'ouvrirait en m^me temps. Cette reunion 
des beaux-arts et de Tindustrie etait ainsi motivee : 
« Un des moyens les plus efflcaces de contribuer au 
progr^s des arts est une Exposition universelle qui, 
en ouvrant un concours entre tons les artistes du 
monde et mettant en regard tant d'oeuvres diverses, 
doit ^tre un puissant motif d'emulation et offrir une 
source de comparaisons fecondes; les perfectionne- 
ments de Tindustrie sont etroitement lies k ceux des 
beaux-arts; cependant toutes les expositions des pro- 
duits industriels qui ont eu lieu jusqu'ici n'ont admis 
les oeuvres des artistes que dans une proportion 
insuffisante : il appartient specialement k la France, 
dont rindustrie doit tant aux beaux-arts, de leur assi- 

i. Voir, pour I'histoire des Expositions universelles, le Rap- 
port g^n^ral sur V Exposition universelle internationale de 1889, 
4 Paris, par M. A-lfred Picard, 1891, 
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gner, dans la prochaine Exposition universelle, la 
place qu'ils m6ritent ». 

A TExposition de Londres, les choses s'etaient 
passees de toute autre fagon et en vertu d'une theorie 
fort bizarre. Les organisateurs avaient cree une 
section des beaux-arts, mais ils en avaient exclu la 
peinture, pour n'y admettre que la sculpture, Tarchi- 
tecture et la gravure. lis expliquaient ainsi cette 
exclusion : « La sculpture fournit ses artistes k Tin- 
dustrie pour decorer une pendule, pour sculpter un 
meuble; Tarchitecture se combine avec Tindustrie 
du potier, du fondeur, et donne les profils et les 
dessins de toutes les decorations; la gravure s'execute 
sur des cuivres et s'imprime avec une presse : ces 
arts sont industriels. Tout au contraire, la peinture 
transmet sur la toile un ordre d'etudes, de sujets, 
de passions, qui sont etrangers k Tindustrie. » Ainsi 
le peintre, le maitre de la couleur, celui qui doit pro- 
duire au supreme degre Tillusion artistique, ne peut 
6tre d'aucun secours au tapissier, au ceramiste, au 
decorateur, au graveur et doit renoncer k toute 
influence sur Tindustrie? II y avait l^ plus qu'une 
erreur de classification, il y avait une erreur de prin- 
cipe, une vieille erreur qui avait provoque une pro- 
fonde decadence de Tart industriel. Lorsque celui-ci 
n'est plus sous Tinspiration de-Fartiste, il perd, avec 
le goM, la faculte de renouvellement; il tombe dans 
le metier. L'art etait prive, depuis le premier Empire, 
de cette hegemonic necessaire; aussi la France, qui, 
k travers le moyen ^ge, la Renaissance et les deux 
derniers si^cles, avait imprim6 la m^me marque k 
toutes les manifestations materielles du beau, depuis 
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la masse architecturale de Tedifice jusqu'aux moin- 
dres details de sa decoration et de son mobilier, le 
pays oil le sens de la gr^ce avait tout inspire se trou- 
vait reduit k un art decoratif qui etait la negation 
m^me de ce qu'il pretendait realiser. L'exces du mal 
et le naif etalage qu'il faisait de lui-meme, dans les 
considerants que je viens de rappeler, devaient heu- 
reusement ouvrir les yeux les plus prevenus et pro- 
voquer le remede. Les Frangais qui visit^rent TExpo- 
sition de Londres virent bien vite ce qu'avait produit 
le divorce de Tart et de Tindustrie ; le comte Leon 
de Laborde, poussa le cri d'alarme, un cri eloquent, 
nourri, prolonge, un cri en deux volumes, qui sont 
encore aujourd'hui le plus riche repertoire d'idees et 
de faits sur cette question capitale et qui peuvent se 
resumer dans cette simple et courte verite : L'art 
pur a toujours inspire I'art industriel dans le passe; 
seul il pent le ressusciter dans le present; ils etaient 
unis, ils doivent s'unir encore *. 

En attendant que cette verite fit son chemin dans 
la masse des artistes, trop d^daigneux de Tindustrie, 
et des industriels, trop mefiants des artistes, les 
organisateurs de TExposition de 1855 travaillerent 
de tout leur pouvoir k en faire la demonstration. 
Un des plus convaincus, des plus, laborieux et des 
plus energiques, fut le prince Napoleon. Des la pre- 
miere seance de la commission imperiale, le 29 de- 
cembre 1853, il disait : « Pour la premiere fois, k 
une Exposition universelle de Findustrie, se trou- 
vera reunie une Exposition universelle des beaux- 

1. De r union des arts et de Vindustrie, 1856. 
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arts. II apparlient k notre pays de donner Texemple 
de cette alliance, qui va si bien k son genie initiateur. » 
L'Exposition terminee, il voulut que, pour la seance 
solennelle de distribution des recompenses, le 15 no- 
vembre 1855, les chefs-d'oeuvre de Tart et de Tindus- 
trie fussent reunis dans la grande nef du palais des 
Ghamps-Elysees, et, en pr^sentant son rapport h 
Tempereur, il revenait en ces termes sur Taffirma- 
tion emise deux ans auparavant : « C'est avec inten- 
tion que j'avais decide qu'on marierait ainsi TArt 
k rindustrie. Suivant moi, leur reunion caracterise 
Tepoque moderne, et leur fusion intime est un des 
progr^s auxquels nous devons tendre de toute notre 
energie *. » 

D'une mani^re generale. Taction personnelle du 
prince ne cessa de se faire sentir sur la marche de 
TExposition. II voyait bien la portee de cet immense 
effort; il disait, en effet, dans Tintroduction du rap- 
port quej'ai dej^ cite : « Les Expositions universelles 
sont une necessity de notre temps. Sans porter 
atteinte aux nationalites, elements essentiels de 
Torganisation humaine, elles fortifient les genereusss 
influences qui convient tons les peuples k rharmonie 
des sentiments et des interets. L'observation qui m'a 
frappe tout d'abord, c'est que de ces grands concours 
jaillit une fois de plus la preuve que les societes 
modernes doivent marcher vers la liberte. En exami- 
nant la provenance et Torigine des richesses etalees 
sous nos yeux, j'ai pu constater que la superior! te 

1. Rapport sur VExposition universelle de i855 prisent6 d 
I'Empereur par S, A. 1. le prince NapoUon, pr€sid^nt de la 
Commission, 1857. 
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industrielle d'une nation depend par-dessus tout de 
sa moralite et de son esprit d'initiative individuelle. » 

Une fois I'Exposition ouverte, le prince y fit une 
longue serie de visites, dont chacune etait Tobjet 
d'un compte rendu detaille, ecrit sous ses yeux et 
insere au Moniteur ^ Le r^dacteur de ces Visites les 
appreciait ainsi : « Ceux qui ont eu Thonneur d'etre 
convoques h ces revues pacifiques, qui, elles aussi, 
ont leur solennite, ont apprecie toute Timportance 
de ces etudes accomplies au milieu d'une foule 
immense et recueillie, avec le concours assidu des 
savants, des commissaires, des chefs d'industrie de 
toutes les nations ». II montrait le prince « traver- 
sant, au milieu d'une foule immense, recueillie et 
sympathique, les moindres sections du Palais et des 
galeries, s'arr^tant devant chaque produit, I'exami- 
nant et Tappreciant, interrogeant le maitre moins 
souvent encore que Touvrier, voyant tout, touchant 
k tout )). Je sais bien que, depuis Dangeau, il faut 
dans ce genre de litt^rature faire la part des conve- 
nances et des conventions; il n'en reste pas moins 
que Taction du prince fut aussi laborieuse qu'intel- 
ligente. 

Son rapport, h. lui seul, suffirait k etablir cette part 
d'action. II est sobre, simple, clair; il denote la main 
d'un homme qui avait assez de valeur personnelle 
pour ne pas c6der h. une vanite mesquine. Plusieurs 

1. Ces comptes rendus, oeuvre de }&. Adrien Pascal, chef du 
service de la publicity de la Commission imp^riale, ont fait 
la matiere de deux volumes publics sous ce titre : Visites et 
etudes de S. A, J. le prince Napoleon au palais de V Industrie, 
1855, et Visites et itudes de S, A, /. le prince NapoUon au palais 
des Beaux-Arts, 1856. 
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des id^es qu'il soulenait et qu'il n'avait pu faire 
triompher completement ont subi Tepreuve de Texpe- 
rience ; apr^s trois Expositions de plus en plus vastes, 
celles m^mes qui sont melees d'erreurs m6ritent 
encore la discussion *. 

Au point de vue special des beaux-arts, le prince 
avait couQu le projet de reunir toutes les oeuvres 
marquantes qui s'^taient produites en France depuis 
1800, et de presenter ainsi Tensemble de Tart frangais 
pendant la premiere moitie du si^cle. La commission 
imperiale ecarta ce projet par crainte d'etendre k 
I'exces une Exposition qui n'etait pour elle qu'une 
forme du Salon annuel et aussi de degarnir les 
musees. Les organisateurs de TExposition de 1889 
ont ete moins timides; malgre d'inevitables lacunas, 
malgre quelques classements qui devangaient le goAt 
present et probablement celui de la posterite, TEu- 
rope et nous-m^mes ne saurions oublier Tadmirable 
spectacle qui nous a donne la pleine conscience de 
ce que vaut Tart de notre siecle. 

Reduite aux oeuvres contemporaines, TExposition 
de 1855 etait singulierement instructive. A c6te de 
Delacroix, qui exposait 38 toiles, Ingres en avait 40, et 
rhonneur d'un Salon special lui 6tait attribue. Je ne 
pretends pas trancher le proces qui diviseratoujours 
les deux grands rivaux; je me contente d'envier ceux 
qui ont pu voir ce spectacle : le maitre de la ligne et 
celui de la couleur represent^s par les oeuvres mai- 
tresses de leur longue carri^re. Tart classique et Tart 



1. Voir le Rapport deja cit6 de M. A. Picard sur PExposition 
de 1889. 
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roinantique c6te k c6te, face k face, luttant loyale- 
ment devant TEurope et la France pour le plus grand 
honneur du pays. Mais je dois rappeler les prefe- 
rences du prince Napoleon, car il a pris soin de les 
attester lui-m^me d'une maniere eclatante. Dans le 
discours qu'il prononga devant Tempereur, a la dis- 
tribution des recompenses, il disait : « Dans les 
beaux-arts, le r61e du jury a ete difficile et delicat. 
Je me suis abstenu d'y paraitre et n'ai fait que sanc- 
tionner ses choix. J'ai seulement temoigne le desir 
qu'il me fM permis de proposer k Votre Majeste une 
haute distinction pour celui de nos artistes qui, sui- 
vant la glorieuse tradition des beaux siecles de Tan- 
tiquite, a consacre toute sa vie et son talent au genre 
que, dans mon opinion personnelle, je regarde comme 
le type eternel du beau. » 

Ingres venait, en effet, sur la demande expresse 
du prince, d'etre promu a la dignite de grand-officier 
de la Legion d'honneur, et certes, pour ceux qui 
avaient admire ces chefs-d'oeuvre d'invention et de 
composition, ces modeles de style, de probite, de 
vigueur et de courage qui s'appellent VApotheose 
d'Homere^ le Martyre de saint Symphorien^ le Voeu de 
Louis XIIl^ les deux Chapelle Sixtine^ le Portrait de 
M, Berlin^ Finitiative du prince 6tait un acte de haute 
justice, qui honorait h la fois le prince, Tartiste et 
la France, glorifiee dans ce qu'elle a de plus durable : 
la mesure dans la force, la justesse dans Tenergie, 
la v^rite dans Videal, la possession de soi-m^me dans 
le genie *. 

1. Le prince Napoleon fut aussl nomm6 president de la 
Commission de rExposition universelle de 1867j mais, a la 
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Le r61e du prince Napoleon durant TExposition 
universelle avail fait naitre chez lui un desir tres 
legitime , celui d'appartehir a votre compagnie . 
Comble de toutes les dignites civiles et militaires, 
blase sur ces honneurs qu'il quittait et reprenait tour 
k tour, au gr^ de ses dedains et de ses impatiences, 
il posa sa candidature k TAcademie des beaux-arts. 
Cetait la premiere fois, depuis I'ancien regime, qu'un 
prince du sang aspirait k I'egalite academique. On 
avait vu jadis, en 1753, un fr^re de M. le Due, le 
comte de Clermont, briguer un fauteuil k TAcademie 
frangaise. L'impartiale histoire constate que le comte 
fut un mediocre academicien. Dans un corps oil 
Tobservation des usages est le premier devoir de 
tons, il ne voulut pas se plier k celui qui consacrait 
cette egalite dont il avait dit se faire honneur : il 
esquiva la formalite du discours de reception et la 
remplaQa par une simple visite, dans laquelle il fit a 
ses confreres un petit compliment improvise, regut 
son jeton en declarant qu'il avait envie de le faire 
percer pour le porter k sa boutonniere, « comme sa 
croix de Saint-Louis d'academicien », mais il s'en 
tint k ces « agreables fadaises » et k ces amabilites 
de huis clos; depuis ce jour, il ne parut plus k TAca- 
d^mie *. 

Chez le prince Napoleon, Tambition academique fut 
plus scrupuleuse et plus suivie : elu le 11 juillet 1857 



suite du d6sav6u que lui avait attire, de la part de Tempe' 
reur, un discours prononc6 en Corse k Tinaugu ration de la 
statue de Napoleon !•% il donna sa demission de plusieurs 
fonctions, et, entre autres, de celle-Ia. 
1. Voir Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. XL 
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a la place d'acad^micien libre vacante par la mort du 
marquis de Pastoret, il remplit exactement les obli- 
gations de son litre, prit part aux travaux de la com- 
pagnie autant que le lui permettaient ses charges 
multiples, et, dans vos seances, sut faire apprecier 
la vivacity et Tel^vation de son esprit; cet esprit 
qu'un critique d'alors, dans un portrait flatteur et 
mordant qui fit grand bruit, mais qui, somme toute, 
n'etait pas pour deplaire au modMe, qualifiait de 
« puissant, delicat et mobile, qui etonne, attire, 
inquiete, seduit sans chercher k s^duire, et enchaine 
les devouements autour de lui, sans rien faire pour 
les retenir * ». 

Peut-^tre, dans les motifs qui conduisirent le prince 
a rinstitut, faut-il indiquer encore, pour une part, 
le souvenir du fondateur de la dynastie et le desir 
d'etre le plus possible un Bonaparte. On sait que, 
simple general, en 1797, le futur empereur etait entre 
a TAcademie des sciences, qu'il avait signe ses pro- 
clamations d'figypte : « Le membre de Tlnstitut, 
general en chef de Tarm^e d'Orient », et que, sur le 
tr6ne, il conserva quelque temps encore ce titre, en 
attendant de le remplacer par celui de « protecteur ». 

Depuis le comte de Clermont, depuid le general 
Bonaparte et le prince Napoleon, I'lnstitut a vu encore 
un souverain et un prince de sang royal sieger parmi 
ses membres. II est permis de dire, sans flatterie, 
que leurs proc^des font un contraste complet avec 
ceux du comte de Clermont, et d'ajouter que, si 



li Edmond About, Demihres lettres d'un bonjeune homme\ le 
Salon de iSSi. 
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Tegalit^ academique avail besoin de recevoir la 
preuve repetee que Ton peut etre k la fois Theritier 
de plusieurs slides d'histoire et un confrere d*une 
haute et simple courtoisie, cette preuve est faite k 
cette heure par un m^me academicien dans trois 
classes de Tlnstitut. 

Homme de goAt, pouvant suivre ses preferences et 
realiser ses idees, le prince Napoleon se trouva natu- 
rellement conduit, par ses propres tendances et 
celles qui s'accusaient autour de lui, k poursuivre 
une tentative originale et qui merite une mention 
dans rhistoire artistique de notre temps. Apr^s Tart 
du premier Empire et le r^gne greco-romain de Per- 
cier et Fontaine — plus romain que grec, c'est-a- 
dire plus fort que gracieux, et assez restreint dans 
le choix de ses motifs d'imitation, — la revolution 
romantique avait mis k la mode, pour un temps, les 
souvenirs d'un moyen kge assez confus. Artistes et 
hommes de lettres avaient recherche, avec un 6clec- 
tisme oti il entrait plus de mode que de science, tout 
ce qui portait la marque gothique, meubles, armes, 
tapisseries, et leurs int^rieurs avaient offert assez 
longtemps Taspect de musees de Cluny en raccourci, 
mal classes, oti quelques belles choses se m^laient a 
beaucoup de pauvretes barbares et de laideurs archaY- 
ques. Puis la lassitude 6tait venue; ces collections 
disparates s'etaient dispersees k nouveau chez les 
brocanteurs, et la decoration interieure des appar- 
tements avait perdu toute notion de style; elle s'etait 
faite bourgeoise et lourdement confortable. II fallut 
un renouvellement partiel de Tart pour mettre fin k 
cette eclipse du goAt* 
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Ce renouvellement, comme tous les changements 
artistiques, ne s*operapas d'un seul coiip; il y fallut 
du temps et des influences tres diverses, inegales 
de tendances comme de valeur. Depuis ses debuts 
jusqu'^ sa mort, Ingres n'avait cesse d'opposer au 
romantisme de la peinture sa propre conception de 
Tart d'apres Raphael et I'antiquite; mais, avec ses 
rares disciples, ce grand, convaincu restait un isole. 
Et voil^ que, peu h pen, sous Taction persistante des 
etudes classiques, de I'Ecole des beaux-arts, de TAca- 
demie de France k Rome, par le renouvellement de 
Tarcheologie, gr^ce au goiit des voyages de plus en 
plus repandu chez nos artistes, par le desir, enfin, 
de se reposer des sujets violents et sanglants, I'anti- 
quite reparaissait dans les tableaux. Tant6t grandiose, 
tant6t familiere, elle m^lait I'histoire et le genre, les 
scenes de la vie intime et celles de la rue. D^s 1850, 
ce mouvement est d^j^ tres sensible ; Gleyre et Cou- 
ture ont donn6 les Illusions perdues et les Romains de 
la decadence; Hamon, Daphnis et Chlo6 et VAffiche 
romame\ le peintre des Jeunes Grecs excitant des cogs 
commence cette serie de toiles 6nergiques ou gra- 
cieuses qui vont des scenes tragi ques du forum ou 
du cirque aux spirituelles evocations de la vie ele- 
gante et de la religion familiere; Chasseriau passe 
d'Andromede et de Sapho au Tepidarium de Pompei; 
Paul Baudry donne le Supplice de la vestale; Cabanel, 
la Nymphe enlevie par un faune et la Naissance de 
Venus] un jeune maitre, epris de gr^ce mythologique, 
charme les yeux avec Vldylle^ Avion sur un cheval 
marin, la Bacchante sur une panthere. On leur a 
reproche d'abuser de Terudilion et do Tanecdote, de 

22 
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nous presenter une antiquite trop moderne, trop 
frangaise ou m^me trop parisienne, comme si la 
recherche de la verite par le detail n'etait pas, dans 
Tart, un besoin aussi legitime que les syntheses 
historiques, comme si les anciens n'avaient pas 
leurs heures de detente. Le public sans parti pris 
leur savait gre de le reposer, par Tesprit de leurs 
compositions et leur couleur lumineuse, des som- 
bres tristesses auxquelles il avait ete reduit si 
longtemps. 

L'arcbitecture suivait une evolution semblable, et, 
sur ce terrain aussi, romantiques et neo-classiques 
etaient aux prises. Avec beaucoup de science et de 
chaleur, Lassus et Viollet-le-Duc s'efforgaient de pro- 
voquer dans Tart de bMir une revolution semblable 
a celle que Victor Hugo et ses amis avaient operee 
dans la poesie. Mais ils venaient trop tard, k Theure 
oil touchait k sa fin le mouvement litteraire sur 
lequel ils s'appuyaient; il leur manquait la force 
creatrice, et ils reussissaient mieux k restaurer qu'^ 
elever. Les classiques, qui avaient pris position avant 
eux, k la suite de Hittorf, se montraient plus heureux 
avec Duban, Due, Labrouste, qui 6tudiaient avec une 
methode exigeante les antiquites pompeiennes et 
les grandes epoques de Tart grec; avec Vaudoyer, 
restaurateur original du style byzantin. Leurs oeuvres 
etaient considerables, quelques-unes hors de pair; 
jointes k celles qui vinrent un pen plus tard, elles 
repoussent avec une evidence victorieuse le reproche 
d'imitation servile trop facilement repete contre Tar- 
chitecturede notre siecle. 

De cette science precise au desir de reconslituer 
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en entier et r^ellement une epoque de Tart antique 
autrement que par des dessins ou par des imitations 
de detail, il n'y avait qu'un pas; mais, pour le fran- 
chir, il fallait le concours de deux bonnes volontes dont 
la reunion n'est pas ordinaire : celle d'un architecte 
a la fois homme d'etude et d'invention, qui sAt non 
pas copier, mais recreer, et celle d'un homme de 
goAt assez au-dessus des necessites ordinaires de la 
vie pour consacrer toute une fortune k une fantaisie 
de delicat. Notre confrere M. Alfred Normand fut 
cet architecte, et le prince Napoleon cet homme de 
goAt. Par la volonte de Tun et le talent de Tautro 
s'eleva ce palais de Tavenue Montaigne oti I'etude des 
demeures les plus completes de Pompei donna nais- 
sance k une restitution exacte et ingenieuse d'un 
milieu disparu. C'^tait k la fois une oeuvre de science 
et une oeuvre d'art; on eti dit un musee habitable, 
car la vie moderne s'v trouvait k Taise dans ces 
distributions anciennes, qui conservaient a la fois 
leur nom, leur physionomie et leur usage; comme 
si les besoins de la vie humaine n'etaient distingu^s, 
k travers les divers ^ges de la civilisation, que par 
des differences de detail ; comme si le beau et Tutile 
avaient trouve leur expression definitive dans cette 
antiquite, source et modele de tout art. Transition 
delicate entre Tart grec et Tart romain, trait d'union 
de deux grandes civilisations, avec la gaiete sereino 
de ses peintures et de ses mosaiques, de ses deco- 
rations I6geres comme la fantaisie grecque et precises 
comme la raison romaine, la maison pompeienne res- 
pirait ce sentiment universel du beau et cette joie de 
vivre qui furent le double charme du monde ancien. 
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La femme de Diom^de pouvait s'eveiller de son som- 
meil s6culaire et dire au seuil de cette demeure : 

... Ou suis-je? Le temps a-t-il clou6 sa roue? 
Est-ce une illusion qui de mes yeux se joue? 
Rien ne s'est done passe pendant mon long sommeil? 
Le volcan n'a done pas vomi son feu vermeil, 
Et Phistoire a menti? — Pompeia vit encore! 
Ge palais que Fart grec pur et sobre decore 
C*est le mien, et mon pas y marche familier; 
Comme un foyer antique, il est hospitaller ^.... 

^ Car la poesie s'etait jointe k Tart pour c6lebrer et 
peupler cette creation charmante. Apr^s le prologue 
de Theophile Gautier, le plus habile des pontes de ce 
temps k rivaliser avec Tart de couleur et de precision, 
une pi^ce d'fimile Augier, le Joueur de flute^ 6clairee 
par un rayon de la gr^ce antique, etait representee 
devant Tempereur et sa cour. Cette soiree brillante 
fut la derni^re f^te romaine qu'ait vue Paris sous un 
prince qui croyait continuer Cesar. G'^tait au lende- 
main de Magenta et de Solferino ; tout semblait sou- 
rire k la fortune imperiale, et les armes qui sonnaient 
dans Tatrium de Diom^de etaient des armes victo- 
rieuses. Aussi le po^te s*6criait : 

Ta villa, DiomMe, a, dans ses murs etroits, 
Napoleon premier et Napoleon trois! 
Le temple est trop petit pour loger deux histoires, 
Et j^entends au plafond des ailes de Victoires 
Qui passent sur la f6te avec des palmes d'or, 
Battre et s'enchev6trer en leur rapide essor : 
II en vient de Crimee, il en vient d'ltalie, 
Et dej& la maison en est toute remplie ! 

1. Theophile Gautier, la Femme de Diomide, prologue recite 
par Mile Favart, le 15 f^vrier 1860, k Tinauguration de la maison 
pomp^ienne. — Les vers qui suivent ceux-ci sont une tr^s 
exacte description de cette maison. 
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Dementis de la fortune! revanches de Thistoirel 
Que reste-t-il de tout cela? Les ailes brisees de ces 
victoires sont tombees dans Tabime ouvert sous les 
pas de la France; rh6te princier et le visiteur impe- 
rial sont morts en exil ; le palais lui-meme a disparu. 

Car elle n'a pu resister, cette image exquise du 
pass6, k la poussee brutale de la vie contemporaine. 
Abandonnee par son proprietaire, vendue, revendue, 
plusieurs fois mutilee, elle vient d'etre demolie pour 
faire place k des maisons bien usuelles et bien 
modernes, alors qu'elle meritait d'etre conservee 
comme un musee. J'ai pu la visiter, k la veille de la 
ruine finale, avec I'architecte qui Tavait construite 
avec amour et la voyait tomber avec douleur; dou- 
leur poignante, la plus amere qu'un artiste puisse 
ressentir; et tandis que, par une journee de decembre, 
en parcourant ces pieces vides, mais toujours riantes, 
malgre la triste lumiere de I'hiver, notre confrere me 
rappelait Tenthousiasme de sa jeunesse, sa collabo- 
ration avec le prince, les f^tes dont il avait ete Tor- 
donnateur et le temoin, le vers melancolique du po^te 
me remontait k la memoire : Sunt lacrymx rerum,,.» 

Au point oti j'en suis de ma t^che, messieurs, il ne 
me reste plus qu'k indiquer devant vous un dernier 
trait de la physionomie du prince Napoleon. Get ami 
de Tart etait aussi un ami de la science et des lettres. 
En 1857, il avait fait dans les mers du Nord un voyage 
oti la recherche scientifique avait autant de part que 
Tagrement*; il en commengait un autre en 1870, 

1. Les resultats de ce voyage ont ete consignes par 
M. Charles Edmond dans un livre intitule : Voyage dans les 
mers du Nord a hord de la corvette la Reinb Hortbnse, 1857. 
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sur les c6tes de Norv^ge, lorsque la nouvelle de nos 
premiers re vers le rappela brusquement en France. 
Personnellement lie avec quelques-uns des libres 
esprits qui formaient un groupe d'elite dans la litte- 
rature du second Empire, il honorait en leur personne 
rindependance de la pensee. II avait un goAt large et 
stir, avec une predilection marquee pour le the^re, 
ce qui n'est pas pour surprendre, car ce genre realise 
Tunion la plus complete qui puisse exister entre 
la litterature et I'art. II aimait beaucoup Thistoire, 
surtout rtiistoire ecrite k la fagon grecque et romaine, 
vehemente jusqu'^ la passion, ou derriere Tauteur, 
on sent toujours un homme, avec ses enthousiasmes 
et ses haines. Lalangue qu'il ^crivait etait energique 
et sobre, avec ce tour de concision et de plenitude 
dont Napoleon I" s'etait fait un style si personnel; il 
le rappelait aussi exactement qu'un effort de volonte 
pent reproduire la marque spontanee du genie. Enfin, 
il avait toutes les qualites de Torateur : autorite pres- 
sante du debit, vigueur dialectique du raisonnement, 
chaleur coloree de la parole. 

Car, a partir de 1861, il profitait de son siege au 
Senat pour exposer sa pensee sur la politique generate 
de I'Empire, avec une independance singuliere chez un 
prince que tant de liens unissaient a un pouvoir tout 
personnel. Je ne passerai pas en revue ces discours 
retentissants, quoique sa nature complexe et pas- 
sionnee s'y montre tout entiere, cela pour les motifs 
que j'indiquais au debut de cette notice. En 1865, a 
Ajaccio, il tragait de Napoleon I" et des idees napo- 
leoniennes un portrait et un resume d'une telle 
energie que cette eloquence brlilante faisait scan- 
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dale; il editait la correspondance de Tempereur avec 
un grand zele, mais aussi avec une independance 
critique qui fut tres commentee : il declarait avoir 
public seulement « ce que Tempereur aurait livre k 
la publicite si, se survivant k lui-m^me, il avail voulu 
montrer a la posterite sa personne et son syst^me ». 
Ainsi, partout, la decision personnelle, le mepris 
hautain des convenances qu'il pouvait blesser ou des 
contraditions qu'il pouvait soulever, un caractere 
absolu, une volont^ intrai table. 

Precipite de son rang par la chute de I'Empire, il 
ne renouQa pas k faire acte de politique, d'ecrivain 
ou d'orateur, et, comme en 1848, la republique le vit 
democrate k la Chambre, pretendant dans la presse, 
to uj ours aussi energique dans son style et dans sa 
parole. Plusieurs fois encore il prit la plume ou parut 
a la tribune pour se defendre ou pour attaquer. Son 
dernier livre. Napoleon /" et ses detracteurs^ merite 
surtout d'etre rappele pour I'importance dusujet, I'il- 
lustration de Thistorien auquel il repondait, et sa 
propre competence k le traiter. On pent trouver qu'il 
n'a pas porte la discussion sur le meilleur terrain et , 
que rheritier d'un tel nom avait autre chose k faire, 
en un tel sujet, que de discuter des textes et parfois 
de remplacer les arguments par des violences ; ce 
qu'on ne saurait contester, c'est la flamme qui br61e 
dans les pages, le souffle qui les anime, en un mot le 
talent d'ecrivain qu'elles attestent une fois de plus. On 
songe k ces testaments cel^bres, ecrits pour le bronze 
et le marbre, en lisant des lignes comme celles-ci : 
« Neveu de Napoleon, j'ai grandi au milieu des siens, 
j'ai ete berce par le recit de sa vie, j'ai public sa cor- 
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respondance, j'ai entretenu les temoins de son exis- 
tence, j'ai interrog6 ceux qui s'etaient associes k ses 
gloires ou qui avaient partag^ ses malheurs.... De la 
retraite oti j'ecris ces lignes je vois les montagnes de 
cette Savoie que j'ai contribue k donner k mon pays.... 
Je veux adoucir Texil auquel je suis condamne en res- 
suscitant ce passe dont le nom que je porte resume 
les gloires et dont les grandeurs evanouies doivent 
^tre pour notre patriotisme une force et'une espe- 
rance. » 

II etait done exile, exile une fois de plus, « comme 
dans son enfance » ; meme dans le cercueil, cet exil 
devait se continuer pour lui. Je ne rappellerai pas 
sa fin, dans cette Rome, patrie ideale de sa race, otx 
d'autres Bonaparte etaient venus chercher, comme 
lui, les consolations supr^mes de leurs malheurs finis- 
sants; elle est pr^sente a toutesles m^moires. Devant 
la lutte terrible de sa robuste nature contre la mort, 
les amertumes qu'il dut ressentir, son Anergic sup6- 
rieure k tout, amis et adversaires ne pouvaient 
eprouver qu'admiration et pitie. 

Je me suis efforce, messieurs, de retracer la saisis- 
sante figure du confrere que vous avez perdu, dans 
la mesure dont I'objet de cette notice me faisait un 
devoir; je Tai fait avec le respect que merite un 
homme de ce rang, de cette nature et de cette valeur, 
avec le souci de la seule verity. Je suis assure de tra- 
duire, en finissant, la pens^e de votre compagnie, si 
j'ajoute que, pretendant et democrate, heritier m6con- 
tent d'un grand nom, revolts contre une haute for- 
tune, homme d'Etat plus clairvoyant que ferme en 
ses desseins, nuUement soldat, mais ayant k Tocca- 
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sion le coup d'oeil d'un homme.de guerre, ecrivain et 
orateur de race, en un mot une des natures les plus 
riches en contrastes que nous offre Thistoire, le prince 
Napoleon Bonaparte dut aux lettres, aux sciences et 
k Tart les heures les plus douces peut-^tre de son 
existence troublee. II aimait bien ces nobles choses et 
il les servit de son mieux ; elles Tout recompense par 
les consolations qu'elles procurent toujours et par 
Thonneur de vous avoir appartenu, le seul que la For- 
tune n'ait pu lui prendre et le dernier qu*il ait con- 
serve dans son pays. 

F6vrier 1892. 



LTNSEIGNEHENT AU TH£ATRE 



CONFERENCES DE M. F. BRUNETIERE A l'ODEON 



On peut dire a cette heure que les conferences de 
M. Ferdinand Brunetiere au theMre de TOdeon ont 
ete un des evenements litteraires de cet hiver. Par 
I'inter^t qu'elles ont excite, Tattention avec laquelle 
le public les a suivies, surtout par leur importance 
propre, elles ont singuli^rement depasse leur objet 
et leur cadre. D'ordinaire, rien de passage? comme 
une conference et I'impression qu'elle laisse : le 
spectateur ne lui demande qu'un pen de distraction 
et d'instruction, moins de celle-ci que de celle-1^; 
Tauteur, qui les improvise, ne songe guere k les 
fixer en les ecrivant; les critiques, k qui les livres 
donnent assez k faire, ne veulent pas s'imposer un 
surcroit de besogne en appreciant des paroles vo- 
lantes. Cette fois, auteur, public et critiques ont fait 
exception k la regie commune : Tauteur a revu pour 
rimpression ses paroles recueillies par la stenogra- 
phic; le public a prouve, par son empressement et 
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sa persistance, qu'il voyait dans ces matinees plus 
qu'un divertissement ordinaire ; la critique en a dis- 
serte sur des tons divers, serieux ou plaisants, mais 
avec un 6tonnement visible et comme un respect 
involontaire pour la force dont temoignait cette ten- 
tative. Tons ont senti qu'il y avait 1^, dans un genre 
quelque peu frivole, une forme originale du haut 
enseignement. 

C'est k ce dernier titre surtout que je voudrais 
apprecier la tentative de M. Brunetiere. J'en profit 
terai pour examiner la place que le talent essentiel- 
lement didactique de Tauteur lui donne dans la 
critique contemporaine; d'autant plus volontiers que 
ce puissant esprit ne me semble pas avoir rencon- 
tre toujours le serieux ou la sympathie dont il est 
digne. Au point de sa carri^re oh il est parvenu, 
cet examen pent s'exercer sur une ceuvre dej^ con- 
siderable, que le temps completera sans modifier 
un ensemble de caracteres qui, des maintenant, sont 
definitifs. 



I 



Voil^ plus de vingt ans qu'Hilarion Ballande ins- 
tituait au th^^tre de la Gait6 des matinees classiques 
precedees de conferences. Depuis assez longtemps 
dej^ la conference etait entree dans les habitudes 
parisiennes ou m^me provinciales, mais il n'^tait 
encore venu k Tidee de personne de la transformer 
en auxiliaire du th^toe. On plaisanta beaucoup Tin- 
g^nieux Gascon, et I'idee de faire de renseignement^ 
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chose s6rieuse, dans un th6toe, lieu de plaisir, parut 
dangereuse aux critiques, voire aux chroniqueurs, 
Unir des choses aussi dissemblables , disaient-ils, 
c'etait les compromettre 6galement; il fallait respecter 
les impressions 4u public, les laisser naitre spontan^- 
ment et ne pas les lui imposer d*avance. Ballande, qui 
avait des lettres, repondait par Tadage latin ; Omne 
tulit punctum qui miscuit utile dulci. II faisait observer 
aussi que presenter au public une critique instruc- 
tive avant la representation n'etait guere moins rai- 
sonnable, en Tesp^ce, que de la lui soumettre apr^s; 
qu'il ne s'agissait pas d'imposer des impressions, 
mais de les aider k naitre; que, pour les pieces du 
repertoire, d^jSi si eloignees de nous, il pouvait ^tre 
fort utile de les ^clairer par une sorte de notice his- 
torique ; que chacune d'elles soulevait bien des ques- 
tions, ignorees du public, et dont il saurait gre k des 
orateurs instruits de lui donner la solution agreable 
et sans fatigue * . Les matinees Ballande avaient lieu 
le dimanche, et h une epoque od les divertissements 
des apr^-midi dominicaux ne s'ofFraient pas en 
foule, comme aujourd'hui; les voltairiens ajoutaient 
que ces matinees etaient une ressource pour ceux k 
qui le chant des v^pres ne suffisait pas. Malgre plai- 
santeries et critiques, Ballande eut son succ^s, un 
moment tres vif ; M. Francisque Sarcey lui pr^tait un 
appui chaleureux et achevait d'^tablir, dans ces 

1. Les m^mes critiques ont ete reprises centre les matinees- 
conferences, toutes les fois qu'ont ete faites des tentatives du 
m6me genre; k propos des conferences de I'Odeon, dont il va 
etre parie, H. de Lapommeraye s'est attache k r^futer ces 
critiques dans une preface au premier volume d'un recueil de 
ces conferences. 
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matinees, son propre talent de conferencier; il en 
etait de m^me du regrette H. de Lapommeraye; des 
professeurs comme MM. Gidel et Talbot se joignaient 
h eux^ avec leur experience de I'enseignement. Mal- 
heureusement, Ballande operait trop loin et avec 
une troupe mediocre, car, malgre quelques etoiles 
tres passageres, il la recrutait au hasard, la payait 
mal et ne pouvait lui donner aucun ensemble. Les 
autres theatres, voyant la faveur avec laquelle etaient 
accueillis les spectacles de jour, lui en emprun- 
terent Tidee, en lui laissant les conferences, et dimi- 
nu^rent notablement son public; apres avoir essaye 
de transporter son institution au The^tre-Dejazet, 
qu'il baptisa du nom pompeux de Troisieme TheMre- 
Frangais, Ballande dut se resignerSin'^tre plus qu'un 
directeur comme les autres *. 

L'echec relatif de son invention etait regrettable, 
elle rendait, en effet, un egal service au theatre et k 
I'enseignement. D'abord, on ne jouera jamais assez 
le repertoire classique. Si I'fitat maintient, comme 
dans df s musees de Tart the^tral, ces chefs-d'oeuvre 
incomparables, qui ne sont pas seulement des mo- 
deles de beaute, mais des lemons d'herolsme et de 
grandeur d'Ame, ce qu'il fait est k peine assez : la 
Comedie-Frangaise et TOdeon ne representent qu'un 
petit nombre d'ceuvres anciennes , toujours les 
m^mes ; beaucoup de pieces interessantes , m^me 
des grands auteurs, ne paraissent devant le public 
qu'a titre exceptionnel; un plus grand nombre ne 

1. M. Francisque Sarcey raconte I'histoire des matinees 
Ballande avec beaucoup de verve et de bonne humeur, dans 
ses Souvenirs d'dge mUr^ 1892. , 
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sont jamais jouees. On ne saurait done trop encou- 
rager les tentatives qui ont pour resultat d'elargir 
ce repertoire et d'entretenir en sa faveur Tatten- 
tion du grand public, qui s'en d^tacherait vite si elle 
n'6tait soutenue. Quant ^ Tenseignement, il est encore 
plus interesse dans la question. 

C'est un lieu commun de dire qu'une OBuvre de 
theMre n'est bien comprise et sentie qu'^ la repre- 
sentation, « aux chandelles », que \k seulement elle 
vit de sa vie propre et produit tout son effet. II s'en 
faut, cependant, que cette verite soit acceptee comme 
evidente et le thetoe regarde, k ce point de vue, 
comme Tindispensable auxiliaire du lycee. II reste 
encore, dans T^sprit des maitres et des families, 
quelque chose des vieilles craintes que la scene ins- 
pire h la morale; craintes excessives, mais respec- 
tables, et qu'il faut surtout combattre par des de- 
monstrations de fait. Ceux m^mes qui ne partagent 
pas ces scrupules sont trop portes k croire que le 
talent du professeur et le travail de Tel^ve suflisent 
pour tirer d'une tragedie ou d'une comedie tout ce 
qu'ils contiennent d'enseignement. II est pourtant 
certain que, m^me mediocrement jouee, une piece 
de th^^tre en dit beaucoup plus k la scene qu'^ la 
lecture la plus attentive ou avec le commentaire le 
plus intelligent. Le developpement de Tintrigue, la 
peinture des caract^res, la progression de Tinteret, 
tout cela ne ressort pleinement que de la represen- 
tation, car, pour animer ces vers ou cette prose, il 
faut la diction, le costume, le decor; il importe que 
Toeil et Toreille soient sollicit^s et satisfaits en m^me 
temps que Tesprit; se borner k lire des pieces, c'est se 
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priver de tout ce que le th64tre, qui n'est pas seulement 
un genre litteraire, emprunte aux ressources de Tart. 
Persuade plus que personne de cette verit6, le 
directeur de TOdeon, M. Porel, reprenait il y a cinq 
ans I'idee de Ballande et mettait k son service des 
ressources plus capables de la faire reussir. Chef 
d'un theatre regulier, installe en plein quartier 
Latin, il pouvait compter sur un public plus etendu 
et plus fiddle que Timpresario de rencontre camp6 
beaucoup trop loin des amateurs du repertoire ; 
surtout, il pouvait offrir k ce public des interpreta- 
tions plus soignees et plus egales. Comme conf^ren- 
ciers, il avait k sa disposition, outre les maitres du 
genre, tout un groupe de jeunes professeurs, aimant 
le theMre et libres des craintes qu'il inspire encore 
k la vieille University. II adressa done au Ministre 
de rinstruction publique une belie lettre, dans 
laquelle il exposait, par de bonnes raisons, Tutilite 
d'une s^rie de matinees classiques pr6ced6es de 
conferences, comprenant « toutes les pieces de Cor- 
neille, Racine et Moliere, inscrites au plan d'etudes 
des lycees, et un choix de pieces typiques de Regnard, 
Voltaire, Marivaux et Beaumarchais, capables de 
montrer dans ses traits essentiels le developpement 
de notre genie dramatique pendant les deux derniers 
siecles ». II demandait en m^me temps que le Ministre 
voulAt bien « appuyer ce projet » aupr^s des provi- 
seurs. Le Ministre approuva, mais en se bornant k 
declarer, sous une forme remarquablement admi- 
nistrative et prudente, « quMl serait heureux de voir 
cette tentative trouver Faccueil qu'elle meritait aupr^s 
de tons ceux qui etaient en mesure de la favoriser ». 
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De fait, le ministre ne pouvait guhre donner autre 
chose que cette approbation platonique, fort impor- 
tante, du reste, en ce qu'elle desarmait par avance 
rhostilite possible de quelques chefs d'^tablissement. 
Outre qu'il n'^tait pas possible d'agir directement sur 
les externes, Torganisation de nos internats ne per- 
mettait gu^re d'envoyer chaque jeudi des divisions 
de coUegiens aux matinees de TOdeon. Aussi, au 
bout de quelques mois, le public qui s'etait rendu a 
rinvitation de M. Porel, public nombreux et assidu, 
n'etait-il pas precis6ment celui sur lequel il avail 
compte. II comprenait des collegiens, et en assez 
grand nombre, mais surtout des spectateurs tr^s 
varies d'^ge, de sexe et de condition : collegiens, 
etudiants, professeurs, artistes, simples amateurs de 
theMre, families entieres. II etit ete souhaitable que 
les premiers fussent encore plus nombreux, mais, 
somme toute, Tessentiel etait que ces conferences 
fussent suivies et que, secondaire ou sup6rieur, leur 
enseignement etit tout son effet. 

II Teut aussi complet que possible. Critiques, pro- 
fesseurs et hommes de lettres se sont succede sur la 
sc^ne de TOdeon, avec des succes inegaux, cela va 
de soi, mais le plus souvent honorables et tr6s rare- 
ment negatifs. Peu k peu M. Porel, tenant compte de 
la composition imprevue de son public, avait elargi 
et varie son cadre ; outre les chefs-d'oeuvre du reper- 
toire, il representait des pieces moins connues, des 
traductions ou des adaptations de pieces anciennes 
et etrangeres, en donnant, bien entendu, la place 
d'honneur k Shakespeare, qu'il aime d'un grand 
amour. Toutes ces pieces, representees avec un soin 

23 
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meritoire, mtoie lorsqu'une preparation h^tive ne 
permettait pas des representations egalement bonnes, 
^largissaient singuli^rement la connaissance et le 
goAt de Tart dramatique dans le public parisien. Un 
assez grand nombre d'entre elles n'auraient jamais 
revu la rampe sans la circonstance qui les faisait 
sortir des oubliettes du the^re et leur rendait la vie 
pour un jour. Quant aux conferences, le plus souvent 
agreables et nourries, elles faisaient defiler devant 
un auditoire composite une serie de causeurs ou 
d'orateurs tres differents les uns des autres, ce qui 
etait tout agrement et tout profit. H. de Lapomme- 
raye, plein d'idees genereuses, qu'il langait . d'une 
voix tonnante, plus soucieux de dire de bonnes 
choses que des choses neuves, facile k Femotion et 
la faisant naitre, instruit, du reste, et de bon juge- 
ment, retrouvait k TOdeon le genre de succes auquel 
il etait habitue. Mais entre ceux qui n'avaient plus k 
faire leur reputation de conferenciers, M. Francisque 
Sarcey demeurait le plus original et le plus applaudi. 
Avec sa bonhomie familiere, qui dissimule une 
grande habilete, son art de ramener les sujets les 
plus majestueux et les plus antiques aux proportions 
de la verite contemporaine, sa gaiete cordiale, ses 
libertes de langage sauvees par la saine franchise de 
ridee, sa mimique exuberante, il demontrait les 
theories ordinaires de ses feuilletons h des gens qui, 
presque tons, les connaissaient bien, mais qui les 
retrouvaient anim^es par la parole et verifiees en 
detail par la piece du jour *. M. Jules Lemaitre vint 

1. M. Jules Lemaitre a donne, de trois de ces conferences, 
dans ses Impressions de thMtre, 2*, 3* et 4* s6ries, des analyses 
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appliquer plusieurs fois aux vieux chefs-d'oeuvre son 
irreverence moderne et son impressionnisme delicat, 
avec cette part toujours grande de justesse dans le 
paradoxe et cette forme charmante qui lui ont cre6 
si vite une rare originalite. Les professeurs appor- 
taient k TOdeon leur conscience ordinaire et leur 
connaissance approfondie des sujets qu'ils traitaient. 
Si quelques-uns ne saisissaient pas du premier coup 
la difference qu'rl doit y avoir entre une legon et une 
conference, ou, sentant bien Tecueil et desireux de 
Teviter, renongaient trop compl^tement au serieux 
professoral, dont Thabitude est longue k perdre, 
pour Taisance degagee du causeur, qui ne s'acquiert 
pas du premier coup, ils n'en pr^taient pas moins 
aux conferenciers de profession un concours indis- 
pensable en Tespece; legons ou causeries, plusieurs 
de leurs conferences compterent parmi les meil- 
1 cures *. 

Je ne dirai pas qu'au bout de quatre ans M. Porel 
avait tire de ses pieces et de ses orateurs tout ce 
qu'ils pouvaient donner, mais il etait visible que 
Tempressement du public commengait k se calmer. 
C'etait inevitable : outre que representations ou cau- 
series ne pouvaient toujours offrir un egal int^r^t, 
ni les pieces, ni les orateurs, ni le public n'6taient 
inepuisables et il devenait de plus en plus difficile 
de les renouveler. Les amis de Tinstitution n'etaient 
done pas sans inquietude sur son avenir, lorsque, au 



qui sont une exacte et piquante appreciation du talent de 
M. F. Sarcey comme conf6rencier. 

1. II a 6te publie un recueil en quatre volumes des Confe- 
rences de VOd^on (1889-1892). 
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commencement de la saison derniere, le directeur de 
rOd6on annonga qu'il organisait une s6rie de quinze 
representations, embrassant VHistolre du thedtre fran- 
cais : « Retracer en quelque mani^re sur preuves et 
sur pieces Thistoire de Tart dramatique en France, 
c'est, disait-il, une experience qui n'avait pas encore 
ete tentee et qui n'aurait peut-Mre pas ete realisable 
si je m'etais adresse k plusieurs conferenciers : ce 
travail exigeant avant tout de Tunite, je ne devais le 
demander qu'^ un seul. M. Ferdinand Brunetiere 
s'est charge de mettre dans ces quinze conferences, 
en acceptant de les faire, la suite et la continuite 
d'idees qui doivent, k mon avis, en 6tre le principal 
attrait. » 

Certes, Tentreprise etait originale; elle 6tait sur- 
tout hasardeuse pour le chef de troupe et pour le 
conferencier. Comme Ta dit M^ Brunetiere, il fallait 
k des comediens une somme rare « d'assiduite, de 
d^vouement k leur art, de souplesse, de talent, et de 
complaisance aussi, pour pouvoir, quatre mois du- 
rant, repr^senter six, sept ou huit actes nouveaux 
tous les huit jours » ; il fallait aussi k un orateur 
beaucoup de courage et de confiance en lui-m^me 
pour apporter « dans la meme salle, sur la meme 
scene, quinze fois de suite, le meme visage, le memo 
son de voix, les m^mes intonations, les m^mes 
gestes », et surtoutpour « ramasser en quinze confe- 
rences, pas une de plus ni de moins, deux cent cin- 
quante ou bient6t trois cents ans d'histoire; et do 
rhistoire du theMre fran^ais. Tune des plus chargees 
qu'il y ait, des plus complexes, des plus riches en 
anecdotes et des plus f6condes en chefs-d'oeuvre. >» 
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Mais M. Brunetiere nest pas un timide; au point od 
il se trouvait de sa carriere, il voyait dans cette ten- 
tative une etape utile k entreprendre ; il se mit a 
Toeuvre tranquillement et vaillamment. 



II 



C'est en 1875 que M. Brunetiere avait debute comme 
critique, k \k Revue 'politique et litteraire et k la Revue 
des Deux Mondes *. Sans abandonner la premiere, 
od il revenait dans Toccasion, il se cantonna forte- 
inent dans la seconde, oti il trouvait la faculte de se 
developper a Taise et de trailer tons les sujets, 
anciens ou modernes, avec Tampleur qu'il jugeait 
bon d'y mettre. La critique litteraire traversait ^ ce 
moment une crise inquietante pour son avenir. Sainte- 
Beuve etait mort, Nisard n'ecrivait plus, M. Taine 
devenait exclusivement historien; lalitteraturen'avait 
plus guere pour juges que les improvisateurs de la 
presse quotidienne ; des ecrivains de valeur faisaient 
de la critique par occasion etd'estimables travailleurs 
entretenaient la tradition du genre, mais on ne voyait 
surgir aucun nom, qui annongM la reprise prochaine 
d'une maitrise abandonnee. En quelques annees, de 
1875 a 1880, M. Brunetiere prenait la place vide. Son 
premier article k la Revue des Deux Mondes^ le Roman 
rialiste contemporain, indiquait dej^ un programme 

1. Son premier article, a la Revue politique et litt4raire^ est 
du 13 l^sfx&T {Saint Louis et son ^em/j^,* d'aprfes M. Wallon) et, 
k la Revue des Deux Mondes^ du 1"' avril {le Roman realiste 
contemporain). 
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et une methode singulierement neufs. Entreplusieurs 
etudes, qui toutes avaient leur importance et leur ori- 
ginalite, deux surtout, Tune sur Voltaire, Fautre sur 
V Erudition contemporaine et la littirature frangaise au 
moyen dge, r6velaient k tout lecteur attentif le r61e 
qu'allait jouer le nouveau venu et la doctrine qu'il 
voulait appliquer. lis laissaient voir qu'apres la cri- 
tique historique de Sainte-Beuve, la critique dogma- 
tique de Nisard, la critique naturaliste de M. Taine, 
un nouveau genre etait en train de se creer. 

Tr^s attentif aux theories qui, apres avoir renou- 
vele la science, exergaient dej^ une si grande action 
sur la philosophic et sur Thistoire, c'est par des 
articles sur la methode historique et la philosopliie 
scientifique que M. Brunetiere avait debute, avec une 
stirete d'information rare en toute matiere et, k ce 
moment, unique en de tels sujets chez les simples 
litterateurs *. II n'a pas reuni ces articles en volume; 
cependant, il en est au moins un qui merite d'etre 
retenu, celui qu'il consacrait k la philosophic de 
Darwin. Apres une exposition lumineuse et la decla- 
ration qu'il n'etait pas lui-m^me transformiste, il 
concluait que cette doctrine « laisserait sa trace dans 
rhistoire de la pensee contemporaine, et sa trace 
profonde ». II ajoutait : « Comme tant d'autres doc- 
trines qui passerent aussi dans leur temps pour le 
dernier mot de la science et le supreme effort de Tes- 

!. Voir, dans la Revue politique et litteraire, outre Tarticle 
sur saint Louis, cite plus haul, Camille Desmoulins, d'aprfes 
M. J. Glaretie, 6 mars 1875, VHiHoire ancienne des peuples. de 
VOrient, d'aprfes M. Maspero, 4 septembre 1815, Y^Jvolution du 
transformisme, 25 novembre 1875, les Sciences anth^pologiques 
et la psychologie, 7 avril 1877. 
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prit, son succes 6puise, quand elle n'aura plus ce 
charme si puissant du paradoxe et de la nouveaute, 
quand tombera Tardeur de la lutte, elle disparaitra 
sans doute, laissant apres elle deux ou trois idees qui 
demeureront acquises au patrimoine commun de 
rhumanite ». II n'a pas precis^ment recueilli pour la 
developper une de ces idees partielles, mais, pen k 
peu, convaincu de la verite de la doctrine elle-m^me 
en ce qui touche la litterature, il en appliquait Tidee 
mere k celle-ci et, en 1890, apr^s quinze ans de 
labeur et appuye sur une ceuvre critique singuli^re- 
ment coherente, il faisait paraitre le premier volume 
d'un ouvrage qui sera probablement son livre capi- 
tal : V Evolution des genres dans la litterature* II y 
disait : « Apres vingt-cinq ou trente ans maintenant 
ecoules, la doctrine de revolution doit avoir eu quel- 
que chose en elle qui justifiait sa fortune. II est pos- 
sible qu'elle ne soit pas Texpression de la verite tout 
entiere; et c'est m^me probable. J'accorde encore 
que demain, peut-etre, elle soit d^possedee de sa 
popularite d'un moment par une autre doctrine ou 
une autre hypoth^se; — quoique dans le fond je 
n'en croie rien. Mais, en attendant, puisqu'elle regne, 
je ne vois pas I'avantage qu'il y aurait k feindre d'en 
ignorer Texistence ; et, puisque nous savons ce que 
rhistoire naturelle generate, ce que I'histoire, ce que 
la philosophic en ont dej^ tire de profit, je voudrais 
examiner si Thistoire litteraire etla critique ne pour- 
raient pas aussi Futiliser k leur tour. » II importe 
d'aj outer avec M. Bruneti^re que cette application 
k la litterature d'une doctrine scientifique ne saurait 
pour cela donner a la critique les caracteres de la 
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science. Avant de formuler sa thSorie de revolution 
litterairCy il avail pris soin de dire : « Quelque effort 
que Ton y fasse, on ne changera point Fobjet des 
sciences morales, qui est Thomme, avec i'illusion 
tenace de sa liberie souveraine ; et, consequemmenl, 
on ne fera point que la critique ni Thistoire devien- 
nent jamais « scientifiques ». S'il n'y a de scientifique, 
au sens rigoureux du mot, que ce qui est conditionne 
de toutes les mani^res, dans sa cause, dans son cours 
et dans ses effets, peut-^tre, au contraire n'y a-t-il 
de vraiment humain que ce qui est libre ou qui passe 
pour r^tre. Et c'est pourquoi, au lieu de vouloir 
rendre « scientifique » au dehors ce qui ne Test pas 
au fond, le vrai progr^s consisterait sans doute a 
cesser de prendre pour une science ce qui doil 
demeurer essentiellement un art *. » 

II est facile de voir, en lisant le travail sur Darwin 
public en 1876, qu'^ cette epoque M. Brunetiere ne 
croyait pas encore possible une application de la 
doctrine de revolution k la critique litteraire; c'est 
lentement, par Texercice m^me de eel « art », qu'il 
a discerne, precise et enfin formule sa theorie. La 
qualite de son goAt, c'est-^-dire son aptitude parti- 
culi^re k sentir la beaute litteraire et k raisonner les 
motifs de son sentiment, avaient depuis longtemps 
fixe ses preferences dans le xvii® si^cle, ou, pour ^tre 
exact, dans la seconde moitie de ce siecle, entre 1660 
et 1700. II y avail vu des genres distincls, definis par 
leurs conditions m^mes, c'est-k-dire par leur confor- 
mile avec leur objet, la realisation des qualil^s neces- 

i. La Critique scientifique, dans Questions de critique, 1889. 
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saires pour atteindre le but qu'ils se proposaient, et 
relimination des defauts qui les auraient eloignes de 
ce but. II avait ensuite constate, par la cOmparaison 
avec les epoques precedentes, que chacun de ces 
genres n'avait atteint cette forme parfaite que gr^ce 
k une lente elaboration et, par la comparaison avec 
les epoques suivantes, que la p^riode de perfection 
pour chaque genre avait ete suivie d'une periode de 
decadence, apr^s laquelle, des jd^bris du genre pen 
a peu detruit et comme dissous, un nouveau genre 
etait sorti, destine lui-m6me aux m^mes phases de 
formation, de perfection et de decadence, suivies d'une 
mort d'oti renaissait la vie. Qu'etait-ce que tout cela, 
sinon une evolution et, par la, Tesprit humain proce- 
dait-il d'autre sorte que la nature elle-m^me dans la 
formation et la succession des especes? Si Ton joint 
a la puissance intime de developpement et de vie, 
qui donne naissance aux genres, celle du milieu, 
poussee k Textr^me par M. Taine et celle de Vindi- 
indu, c'est-k-dire du genie ou du talent personnel, 
dont toutes les sortes de critique ont d6 tenir compte 
et qui doit encore etre mise au premier rang, comme 
dominant et se subordonnant toutes les autres, on 
aura tons les elements de la nouvelle doctrine *. 

Entre autres merites, cette doctrine avait celui 
de continuer les diverses m^thodes de critique qui 
Tavaient precedee; bien plus, elle les absorbait en 
les utilisant. Apr^s Villemain, elle continuait Fusage 
de la biographic et Tetude comparee des litteratures 



1. On Irouvera Texposition de cette doctrine dans le pre- 
mier chapitre du tome I de V Evolution des genres. 
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etrangeres; apr^s Sainte-Beuve, retablissement de 
rhistoire naturelle des esprits; apr^s M. Taine, la 
determination de la race et du moment; apr^sNisard, 
Texercice du gotit personnel. Mais on voit, des main- 
tenant, quelle originalite la fusion de ces diverses 
methodes empruntait k Fidee m^re qui la domi- 
nait, quelle erreur par suite il y aurait a voir dans 
M. Brunetiere le disciple d'aucun de ceux qui Font 
precede. Si m6me on pouvait eliminer cette idee 
mere, Tusage que fait M. Brunetiere des methodes 
consacr^es par ses devanciers serait dej^ une origi- 
nalite. II a la connaissance exacte, profonde, person- 
nellje de la biographic ; il rectifie, dans I'occasion, avec 
une rare stirete d'information, une independance 
compile, un flair singulier, les erreurs qu'il rencontre 
sur son passage; mais il ne fait jamais de la bio- 
graphic pour le plaisir, c'est-k-dire pour provoquer de 
la sorte un genre d'inter^t qu'il trouve inferieur; il 
ne tombe jamais dans la minutie et le commerage; la 
biographic n'est pour lui qu'un moyen, jamais un but. 
II connait les phases de chaque etat social, les etapes 
de chaque civilisation, la formation de chaque race 
et ses generations successives, mais il ne sacrifie 
pas l.'individu au moment ou au milieu ; il ne le reduit 
pas au r61e de facteur dans un total ; il rend a 
la puissance personnelle tout ce qui lui appartient 
dans un ordre de choses oil elle est plus forte que 
partout ailleurs.. II constate les influences 6trang^res 
et leur rapporte exactement tout ce qui en resulte, 
mais il ne perd pas de vue que le principal int^ret de 
cette etude consiste dans la connaissance plus exacte 
qu'elle donne de Toriginalite nationale, et c'est a 
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determiner celle-ci qu'il fait toujours servir la compa- 
raison. Mais, surtout, il n'y a pas d'erreur plus com- 
plete que de voir en lui le disciple de Nisard, c'est-k- 
dire de tous les critiques le plus different de lui-m^me ; 
car Nisard fait de la critique a priori^ deduit ses 
jugements d'un syllogisme et ne s'ipqui^te ni de 
science, ni d'histoire, ni de comparaison, ni d'autre 
chose que de son go tit personnel, qui, du reste, etait 
d'une rare justesse et servi par un grand talent 
d'ecrivain. 

La critique ainsi entendue, non seulement M. Bru- 
neti^re la considerait comme tr^s efficace sur la 
direction de la litterature, mais il entendait bien 
Telever a la hauteur de tous les autres genres, de tous 
les sujets qu'elle traitait. A ce point de vue, il ecri- 
vait recemment : « La critique n'est pas un commerce 
d'eloges ou un assaut d'epigrammes, ni peut-^tre un 
moyen de satisfaire, en les exprimant, nos goMs ou 
notre humeur individuelle, mais un effort commun 
et, si je puis ainsi parler, une collaboration des cri- 
tiques avec les auteurs pour la certitude et pour la 
verite * ». II disait avec quelque fierte k des roman- 
ciers trop dedaigneux de la critique : « Personne 
heureusement n'ignore que, depuis une cinquantaine 
d'annees, la critique n'a pas etendu moins loin que 
le roman lui-m^me ses conqu^tes, son domaine, 
sa juridiction.... Par des chemins differents, le roman 
et la critique, depuis Sainte-Beuve e.t depuis Balzac, 
ont tendu constamment au m^me but, qui est ce que 



1. Le Roman frangais au XV W siecle, dans les Etudes critiques 
sur Vhisioire de la littercUure frangaise, 4* serie, 1891. 
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Balzac appelait Thistoire naturelle des coeurs, el 
Sainte-Beuve Thistoire naturelle des esprits. » 11 
montrait la critique « etendant son domaine et Tac- 
croissant, pour ainsi parler, de la substance et du 
fond des oeuvres dont elle n'avait pendant longtemps 
examine et juge que la forme ». Enfin, il pretendait 
Texercer « en se faisant une loi de ne jamais toucher 
aux personnes, de les distinguer ou de les separer de 
leur oeuvre, et de ne discuter que les idees ou le 
talent; en parlant de ses contemporains comme on 
aurait pu faire des Latins ou des Grecs, avec la meme 
liberte, mais avfec le meme d^tachement desoi; en 
essayant de se placer au point de vue de Thistoire, 
et de se d^gager de son propre goAt, sinon pour 
entrer dans les raisons du goiit des autres, mais 
pour maintenir les droits de la tradition, qui sont 
ceux de Tesprit fran^ais lui-m^me, et, en un certain 
sens, de la patrie ; en ne negligeant aucun moyen 
d'accroitre Tetendue de ses informations, d'en reparer 
laborieusement Tinsuffisance ou la pauvrete ; en evo- 
luant pour ainsi dire avec les auteurs eux-m^mes, et 
s'efForgant de triompher du mauvais amour-propre 
qui nous fait mettre quelquefois Taccord de nos 
doctrines au-dessus de la sincerite de notre impres- 
sion ; en se defendant de juger en son nom, et en 
reduisant au plus petit nombre .possible les principes 
du jugement esthetique ou moral ^ » 

C'est 1^ un beau programme, et je n'ai pas besoin 
de faire remarquer que la derni^re partie est aussi 



1. Critique et roman et Sur la litt^ratm*e, dans les Essais 
8W' la litt^rature contempofxtine, 1892, 
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rindication d'un caract^re. Je n'y verrais guere a 
contester que Taction directrice de la critique dont 
je voudrais ^tre aussi convaincu que M. Bruneti^re. 
Mais ce n'est pas le moment de discuter cette grosse 
question. 



Ill 



Pour expliquer son programme, M. Brunetiere avait 
son talent d'ecrivain et d'orateur. 11 a ete longtemps 
admis, meme par ceux qui tiennent M. Brunetiere 
pour un maitre, qu'il ecrivait, sinon mal, au moins 
d'une fagon tr^s particuliere et peu agreable ; c'etait 
un lieu commun que developpaient avec complai- 
sance ceux m^mes qui ne le lisaient pas. On lui re- 
prochait d'etre dur et tendu, de faire des phrases 
trop longues, d'employer trop de qui et de que, sur- 
tout de reproduire, par un effort d'archaisme, la 
phrase p^riodique du xvii© siecle. Bien qu'elle soit 
reprise encore par ceux qui repugnent surtout aux 
idees de M. Brunetiere, ilme sembleque cette appre- 
ciation perd du terrain. Pour ma part, je la trouve 
fort injuste en son ensemble et je suis persuade que 
le moment approche oii ses adversaires eux-m^mes 
devront y renoncer. 

Je viens de relire les premiers articles de M. Bru- 
netiere et j'y vols que Tauteur, dont la pensee, 
dej^ nette et juste, cherchait encore son originalite, 
ecrivait alors cqmme tout le monde, avec cette ele- 
gance courante qui classe un debutant en bonne place, 
mais n'eleve pas un ecrivain au-dessus du commun. 
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Pas de periodes trop longues, pas de phrases chargees 
d'incidentes, peu de qui et de que. k mesure que 
recrivain prend conscience de lui-m^me et degage la 
force qu'il porte en lui, son style brise le moule ordi- 
naire et forge peu k peu celui qui convient h une 
pensee de plus en plus vigoureuse. C'est une nature 
de logicien qui se degage ; elle cherche done le style 
dont elle a besoin. Ce style, elle Ta cree graduelle- 
ment, par un progres qui est en rapport exact avec 
le developpement de la pensee; leur marche, a tous 
deux, est parallele et ils atteignent le but en meme 
temps. Quiconque aura fait une etude attentive de 
notre ecrivain reconnaitra que forme et fond sont 
inseparables chez lui, qu'une pensee de M. Bruneti^re 
etant connue, il est impossible de lui supposer une 
autre expression sans Taflfaiblir ou la denaturer; en 
un mot, que M. Bruneti^re ne pent ni ne doit ecrire 
autrement qu'il n'6crit. G'est un logicien, disais-je. 
Le propre de la logique est de donner k toute pensee 
la forme d'un argument et k tout developpement celle 
d'une demonstration. Or les arguments ne se juxta- 
posent pas; ils doivent ^tre lies entre eux; d'oti la 
necessite d'une phrase plus longue et plus ample, qui 
ne craindra pas ces qui et ces que^ dont notre langue 
s'est deshabitu^e au fur et k mesure que notre litte- 
rature devenait polemique, de dogmatique qu'elle 
etait, et, de polemique, expressive de sentiments 
plut6t que d'idees. M. Brunetiere s'est done fait le 
style qu'il fallait a son temperament de logicien. 
Quant k voir en lui un imitateur volontaire de la 
langue periodique du xvii® si^cle, c'est une erreur 
complete. Outre qu'il y a dans tout pastiche quelque 
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chose de pueril qui ne saurait convenir k un esprit 
de cette trempe, un pur exercice de rh^torique est 
incompatible avec le labeur acharne que poursuit 
M. Brunetiere. 

Cette fagon d'^crire choquait nos habitudes ; elle a 
dona commence par deplaire. Etait-ce la faute de 
Tecrivain? II pourrait repondre que c'etait aussi celle 
de ses lecteurs, dont le plus grand nombre ne lisait 
gu^re ses pretendus modeles et faisait le rapproche- 
ment de confiance, d'apr^s le vague souvenir d'une 
education lointaine. II convient d'ajouter que la pen- 
see de M. Brunetiere est parfois tendue parce qu*elle 
est vigoureuse et que Ton y sent un effort d'autant 
plus accuse qu'il est plus puissant. En ce cas, son 
style s'en ressent. Ce defaut est la ran^on de ses 
qualit^s, mais il va s'attenuant de plus en plus; k 
mesure que M. Brunetiere est plus maitre de sa forte 
logique, il la manie avec plus d'aisance, il a le souffle 
aussi puissant et plus aise, il ecrit avec la meme 
rigueur d'enchainement et une suite plus facile. Au 
demeurant, que Ton prenne au hasard une de ses 
phrases, ou plutdt que Ton choisisse une des plus 
pleines, une de celles qui ont demande un effort d'at- 
tention pour Hre comprise, qu'on la decompose et que 
Ton examine en detail chacune de ses parties : on sera 
force de reconnaitre la justesse et la force des termes, 
leur emploi toujours expressif, souvent original, I'ab- 
sence de toute banalite et du tout k pen pres, la cou- 
leur sob re et nette de Texpression. Celui qui ecrit de 
la sorte est un maitre ecrivain. On pourra, sans dimi- 
nuer sa valeur, lui reprocher de sourire rarement et 
d'avoir la main dure; mais il vient de dire lui-m^me 
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comment il aloujours distingue Tauteur de Thomme, 
et n'est-ce pas le droit du critique de ressentir quelque 
mauvaise humeur contre le livre mediocre dont il va 
parler? On n'aime vraiment les belles choses et on ne 
les loue bien qu'^ la condition de nourrir une franche 
antipathie contre les mauvaises et de Texprimer. 

II est rare qu*un logicien ne soit pas orateur, lors- 
qu'il met la logique au service de convictions aux- 
quelles il tient et qu'il voudrait imposer. Son style 
acquiert par elles ce mouvement et cette chaleur qui 
sont une grande partie de Teloquence, et la logique 
lui donne cette suite qui saisit Tauditeur ou le lec- 
teur d'une prise energique et ne le quitte qu'ebranle 
et inquiete, le plus souvent convaincu. Le metier 
d'ecrivain absorbait assez M . Bruneti^re pour qu'il 
ait assez longtemps attendu avant de s'6prouver 
comme orateur. 11 debuta en 1883, k la Sorbonne, 
dans les conferences donnees par V Association scien- 
iifique de Finance, et au cercle Saint-Simon. Ces debuts 
furent decisifs. 11 avait d'abord le don essentiel : la 
pleine possession de la parole, Tabondance et la pre- 
cision des mots. II avait aussi un autre don capital 
qui seul procure les impressions durables, Tautorite; 
puis la force de conviction, qui domine, et la probite, 
qui s'empare de I'auditeur en le rassurant. M. Bru- 
netifere put bient6t profiter de ce puissant moyen 
d'action et le faire servir k ce qui lui tient le plus k 
coeur, repandre ses idees et, par elles, former des 
el^ves. Nomme maitre de conferences k TEcole nor- 
male superieure, il y trouvaitun auditoire admirable- 
ment prepare ; s'il parvenait k dominer cet auditoire, 
quelle force d'expansion il assurait k sa doctrine et k 
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son amour des lettres I Ghacun de ceux qui le compo* 
saieni devait 6tre professeur, c'est-&,-dipe faire entrer 
les idees de son mattre dans Tenseignement national. 
Mais il n'y a pas de public plus difficile que ce public 
d'elite. Souvent il n'oppose qu'une indifference dedai- 
gneuse ou denigrante k des maitres qui meriteraient 
mieux ; celui qui reussit devant lui reussira partout. 
D6s sa premiere conference, M. Brunetiere Tavait con- 
quis, et TEcole, qui aime k retrouver d'anciens el^ves 
dans ses maitres, s'estimait heureuse de recevoir 
celui-ci, qui ne lui avait jamais appartenu. 

Tr^s apprecie d'une elite et de plus en plus lu, 
M. Brunetiere n'6tait pas encore connu du grand 
public comme il meritait et desirait de T^tre. Son 
61oignement de toute coterie, son manque absolu 
de complaisance pour les engouements de la mode, 
la vigueur avec laquelle il caract^risait les oeuvres 
qui lui semblaient mauvaises, les verites qu'il disait 
k tout le monde, un certain nombre d'executions, 
dont la critique avait perdu Thabitude, tout cela lui 
avait fait beaucoup d'ennemis et de toute sorte. La 
petite presse le poursuivait de plaisanteries niaises; 
ses confreres Tappreciaient k sa valeur, mais avec 
pen de sympathie; quant k ses justiciables de tout 
ordre, ils lui en voulaient beaucoup de remplacer les 
reclames complaisantes par des discussions serieuses, 
dans lesquelles, k la hauteur de tons les sujets, et 
sans autre souci que celui de la verite, il mettait 
chacun k son rang et exigeait la justification de ce 
que Ton pretendait faire. II avait dej^ pris part aux 
conferences de TOd^on et avec grand succ^s; tel des 
sujets traitespar lui, comme la philosophie de Moliere, 

24 
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avail m^me provoque plus que de Tinter^t. Mais ce 
n'etaient 1^ que des apparitions ; il lui fallait le con- 
tact prolonge avec le public dans une suite d'etudes 
qui lui permit de se montrer au complet et de dohner 
toute sa mesure. 11 ne pouvait guere ex6cuter ce 
projet qu'^ propos du theMre et sur un theMre ; h la 
Sorbonne ou au. boulevard des Capucines, si nom- 
breux qu'eAt ete son auditoire^ il eAt ete trop restreint 
ou trop particulier pour le but qu'il se proposait; 
seule, en France, la litlerature dramatique a le pri- 
vilege d'exciter un inter^t universel et de fixer Tat- 
tention des plus distraits. C'est done k elle que 
M. Bruneti^re demanda le theme qu'il voulait traiter; 
d'accord avec M. Porel, il etablit le programme que 
Ton a vu plus haut et qu'il a execute du mois de 
novembre au mois de mars dernier. 



IV 

11 est admis que, si une legon doit ^tre serieuse et 
approfondie^ une conference ne pent prendre que la 
fleur des sujets et ne viser qu*^ Tagrement. Tel n'etait 
pas le but de M. Bruneti^re. II ne voulait pas ennuyer 
son public, mais il pretendait Tinstruire et, surtout, 
tirer de son sujet tout ce qu'il lui semblait contenir. 
Des le premier jour, on pouvait voir que le cadre ordi- 
naire de la conference the4trale ne lui convenait pas 
et qu'il I'avait rejete. Pas de biographic, pas d'histoire 
des pieces, pas d'anecdotes amusantes, mais Tapplica- 
tion particuliere d'une theorie g^nerale aux chefs- 
d'oeuvre du thetoe et la demonstration de quelques 
idees essentielles* Gependant^ il ne jugea pas neces- 
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saire d'exposer immediatement sa theorie de revo- 
lution des genres, sans doute pour ne pas efFrayer le 
public par un appareil scientifique. II se contenta 
d'annoncer qu'il aliait rechercher, h travers Thistoire 
du theatre fran^ais, s'il n'existait pas un petit nombre 
de lois doilt Tobservation se retrouverait dans les 
oeuvres les plus dissemblables, « des lois qui seraient 
aussi necessairement contenues ou impliquees, pour 
mieux dire, dans la definition de Toeuvre dramatique, 
dans sa notion, que les lois de la physiologie gene- 
rale sont developpees ou posees dan^ le fait de Texis* 
tence de tout ^tre vivant ». Ges lois, il se proposait 
« non pas du tout de les deduire a priori d'aucun 
prineipe philosophique ou d'aucune idee precongue 
de Tart du th6Mre, mais de les induire de Texpe- 
rience et de Thistoire ». Toutefois, si d^s ce moment 
M. Brunetiere ne jugeait pas opportun de presenter 
sa tentative au public comme Tapplication d'une idee 
preconQue, il savait bien ou il voulait le conduire 
et quelles conclusions il avait k lui proposer. En 
effet, ces quinze conferences furent Tapplication de la 
theorie de revolution k I'histoire de la litterature dra- 
matique et la preparation des conclusions qui termi- 
nerent la derniere. Conclusions tres nettes, qui mon- 
traient le the6,tre « divers, mobile et changeant », 
comme la vie elle-m^me, mais guide et regie par le 
prineipe du developpement continu : « Tout evolue, 
rien ne demeure; les esp^ces litteraires se transfor- 
ment, tantOt en mieux, et tant6t en pis; mais rien non 
plus ne meurt ni, par consequent, ne se cree ». 

Je ne resumerai pas, d'apres M. Brunetiere, cette 
evolution du theMre de Corneille k Scribe ; il Ta si 
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exactement presentee dans quelques pages finales 
qu'il me seraii impossible de la reproduire sans le 
copier. II me suffira de dire que, s*il n'avait pas con- 
vaineu tous ses auditeurs — et je crois bien qu'il en 
avail gagne beaucoup k ses idees, — il les avail lous 
captives et instruils. Chacune de ces conferences, tres 
solidement preparees, mais improvisees dans toute 
la force du terme, etait comme une gageure que 
Tauteur gagnait, sans eflfort apparent, mais dont 
Fensemble suppose une force de travail ^tonnante. 
Pas une seule oti Torateur soil reste au-dessous de 
lui-m^me ou de son sujet, pas une defaillance dans 
ces quinze tentatives. L'ensemble est done d'une 
valeur partout egale, comme il est hors de pair; je 
signalerai, cependant, comme superieures, celles qui 
traitent de Rodogune^ d^Andromaque^ de Phedre, de 
Zdire^ de Scribe et de Mussel. C^ et 1^ des morceaux 
d'artiste, oti il semble que, pen soucieux cependant 
de virtuosite, mais comme porte par un sujet qui 
repondait k ses plus intimes preferences, Tauteur se 
soil complu k en faire sortir tout ce que ce sujet con- 
tenait de force, d'eclat et de couleur : ainsi le por- 
trait de Racine et de son temps, k propos d'Anrfro- 
maque, 

Ce qu*il y avail de plus remarquable peut-etre 
dans ce succ^s conlinu, c'est que Torateur avail 
interesse le public avec des idees pures, sans autre 
attrait qu'elles-m^mes, sans autre parure que la force 
logique dont il les revetait, surtout sans aucun chan- 
gemenl k ses habitudes de style ordinaires. El quel 
public I Un public de theMre, c'est-k-dire moyen de 
gotits, de culture el dlntelligence, incapable de faire 
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credit de son attention, de son inter^t et de sa per- 
sistance k un oraleur qui ne I'aurait pas saisi du pre- 
mier coup et qui, tout en restant lui-m^me, ne se 
serait pas mis k sa port6e. II fallait done admettre 
desormais que le critique de la Revue des Deux 
Mondes n'ecrivait pas seulement pour une 61ite. 
Ces quinze conferences avaient plus fait, non pour 
la qualite mais pour la quantite de sa reputation, 
que dix ans d articles mensuels et la publication 
de dix volumes. Cela n'a pas ete sans chagriner 
bien des gens et soulever quelques sentiments assez 
vilains. M. Brunetiere a eu contre lui ceux qui ecri- 
vent plus ou moins bien, mais qui parlent mal, 
ceux qui ecrivent et parlent mediocrement et beau- 
coup de ceux qui, sans ecrire ni parler, font tout de 
meme profession de litterature etsurtoutde critique. 
On le lui a temoigne de fagons diflf^rentes, mais egale- 
ment claires. Tanti^t on reprenait contre lui les vieilles 
critiques dirigees, d^s leur institution, contre les con- 
ferences thetoales et on lui reprochait de transporter 
la Sorbonne sur la sc^ne de TOd^on, ce qui sans 
doute 6tait flatteur, remarquait-il, « mais ce n'etait 
pas pour le flatter qu'on le disait, ni non plus pour 
enseigner au public le chemin de TOdeon » ; tant6t, 
en un temps od la reclame mutuelle est de r^gle et 
comme de courtoisie necessaire entre gens de lettres, 
on se souvenait k propos qu'il ne faisait, lui, de 
reclame k personne, et on n'en disait rien. Le plus 
simple et le plus digne eM ete de reconnaitre bonne- 
ment qu'il y avait 1^ un grand effort, un grand succ^s 
et la consecration d'un grand talent. 

M. Brunetiere est, a cette heure, en pleine posses- 
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sion de sa doctrine et de ses moyens d'action. II a 
le temps devant lui pour assurer la fortune de ses 
idees et leur faire produire tout ce qu'elles peuvent 
donner pour la force de la critique contemporaine, 
mais, des maintenant, il a bMi son monument de 
fagon durable. II Tetendra et le completera, mais les 
grandes lignes sont arretees. En terminant son his- 
toire de « I'E volution de la critique depuis la Renais- 
sance jusqu'^ nos jours », il s'arrMait h M. Taine; 
lorsque cette histoire sera reprise par un autre que 
lui, le chapitre suivant portera son nom ; sans pre- 
judice, bien entendu, de ceux qui, en m^me temps 
que lui, font eux aussi de la critique d'apres d'autres 
methodes et, cependant, la traitent en maitres. Car 
elle est florissante h cette heure, la critique frangaise 
et le moment de sterilite relative que je constatais 
au cours de ce travail est bien- passe. Parmi les con- 
freres dont quelques-uns bataillent k c6te de lui el 
quelquefois centre lui, il en est deux ou trois qui, 
en depit de toutes les divergences, travaillent k une 
oeuvre commune, celle qu'il caracterisait en des 
termes que j'analysais plus haut et qui consiste 
d abord a emp^cher, comme on Fa dit, que « le monde 
ne soit devore par la superstition et la credulite en 
tout genre », puis k completer cette histoire naturelle 
des esprits commencee par Villemain, Sainte-Beuve 
et M. Taine; enfin, k etendre de plus en plus celle des 
id^es, des sentiments et des passions, poursuivie con- 
curremment par Thistoire, le th^^tre et le roman. 

Pour M. Brunetiere, en particulier, c'est une grande 
injustice de le representer comme un homme du 
pavsse, comme un esprit lucide et froid, qui, exclu- 
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sivement epris d'un ideal k jamais disparu, vit au 
milieu d'oeuvres mortes et ne partage aucune des pas- 
>sions qui animent ses contemporains. On oublie qu'il 
a toujours prete autant d'atlention au present qu'au 
pass^ et que rien de ce qui se passe autour de lui ne 
le laisse indiflf^rent, qu'il s'agisse de poesie, d'art 
dramatique, d'histoire, et surtout de science sociale, 
car il se montre tres preoccupe des graves probl^mes 
que souleve le present, et les examine d'un esprit 
tr^s courageux et tr^s libre; aui, tres libre, car, bien 
qu'il ne se soit jamais occupe de politique, on Fa 
traits de reactionnaire ; reactionnaire, Tauteur de 
Tetude.sur la Revolution de M. Taine! On mecon- 
nait surtout ce que ce talent et ses moyens d'expres- 
sion, cette dialectique et ce style rev^lent de g^nero- 
site et de passion. 

S'il n'est pas Thomme du passe, M. Bruneti^re est 
celui de la tradition, c'est-^-dire, comme il le dit lui- 
m^me, qu'il s'efForce de classer et de grouper, en 
caracterisant leur origine, leur formation et leur 
valeur, « ces oeuvres qui sont pour nous tons le 
tresor coinmun de la race, ces chefs-d'oeuvre qui 
temoignentd'%e en kge aux generations qui viennent 
de Tantiquit^, de la grandeur et de la continuite de 
la patrie ». Au moment oti il s'est mis k Toeuvre, la 
critique de notre siecle avait tant travaille et avec 
tant d'ardeur, elle avait examine tant d'auteurs et 
d'oeuvres et h des points de vue si divers, qu'il en 
resultait beaucoup de confusion au milieu de ses 
riches resultats. On en savait beaucoup plus sur les 
hommes et les livres pris en particulier, on les com- 
parait et on les sentait mieux, mais la notion de leur 
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enchatnement) de leurs rapports et de leur impor- 
tance reciproque, celle des epoques et des courants 
d'idees s'etait alt^ree et obscurcie. II a voulu, lui, 
dresser rinventaire de ces richesses et r^tablir Tordre 
dans cette confusion. Pour cela, il s'est attaque k la 
determination des genres et h leur histoire ; il les a 
defmis et classes. Partant du xvii® si^cle, s'y installant 
comme dans une place forte et y revenant toujours, 
mais toujours informe de ce qui precede et de ce qui 
suit, il Ta consid^re comme le centre de Tesprit fran- 
^ais, le point od se sont concentres les foyers de 
lumi^re et d'oti sont partis les rayons qui ont allume 
d'autres foyers. Quant h la methode qui lui a permis 
d'entreprendre ce grand travail, il I'a empruntee k 
I'esprit scientifique, qui est, par excellence, celui de 
notre si^cle; aussi peut-on dire sans paradoxe que, 
malgr6 les apparences, entre nos critiques, nul plus 
que lui n'est de son temps. 

Mai 1892. 
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